Hace más o menos quince años leí esto por primera vez. Sudé durante los primeros cuatro capítulos, cien páginas en total. Eso, sudé, literalmente, de la emoción, del asombro. Fue neurocirugía con abrelatas, una lectura epifánica. La primera que no pude explicarle a mis padres y, quizás, el inicio de este tránsito hacia la soledad.

A la mitad de Plexus me gradué de la universidad. Conocí a un amor. Viajé sin dinero, con un morral, una cámara super-8 y El Coloso de Maroussi.

El último volumen de la Crucifixión Rosa lo leí durante el paro. Una más de esas experiencias intelectuales que en otras circunstancias hubiesen sido intrascendentes; pero que los amigos acordamos –tácitamente– que fueron nuestro único escape del horror de aquella batalla.

Tiendo a no revisitar autores que me han impresionado, soy bastante capaz de destruir lo que idolatro (luego de esta transcripción, mi copia de Sexus ha vuelto a su lugar). He leído los libros, visto las películas, peregrinado secretamente –en silencio– a la Place De Clichy, al 4 de la Avenue Anatole, al 18 de Villa Seurat y al cruce de la 46 con Broadway, donde Henry Miller conoció a su primer agente de cambio, su segunda esposa, la protagonista de estas novelas. Todo esto a sabiendas de que gastaba energía en un autor menor. Un charlatán.

Pero de eso se trata el amor, y la gratitud.

Hace más o menos quince años, los treinta y tres me parecían un tanto lejanos. Tenían cierto aire de “mitad”, en vez de una –mucho más tangible– sensación de “mitad del comienzo”. Pero entendí, allí y en ese momento, con ese primer párrafo, que si existía una edad poética para renacer, era ésa. Ésta.

Dos aspectos fascinantes de CC:

1. Es exclusivamente un producto de la era digital. Si no hubiésemos llegado al punto en el que el costo de la reproducción de contenidos (obras) es cero, no habría necesidad de licenciamiento proactivo.

2.  En nuestra paulatina post-industrialización, estamos llegando al punto en el que la propiedad intelectual de todo el contenido generado por la humanidad va a ser protegido siguiendo las mismas reglas que se aplican al software. CC es, en el fondo, un producto de la licencia GNU de software libre, pero coordinado por personas mucho más hábiles.

–

Si un pequeño grupo de brillantes ingenieros que previeron todos estos avances no hubiesen fundando la Electronic Frontier Foundation, y un montón de gente no se hubiese sacrificado en el camino, hoy en día no habría ni Creative Commons, ni mp3s, ni google, ni wikipedia, ni Internet. El Partido Republicano, las corporaciones, la RIAA y/o la cienciología lo hubiesen destruido todo.

En honor a eso, me parece que es necesaria e importante la divulgación como la que hace Crono. Que la gente que genere contenido, desde unas fotos irrelevantes en Flickr, un blog irrelevante como este, o un  sitio como wikipedia, tiene en CC una de las escasas posibilidades de preservar el paisaje de la Internet tal como ha sido hasta hoy: libre y sin fronteras.

10. Daniela
No es difícil imaginar que tu propia hija sea la que inspire tu mejor canción de amor.

–

9. Gloria
Mítica protagonista del Rock. Existirán 4 o 5 Glorias: una de Them, otra de Laura Branigan, otra de U2…
La más popular es la primera, original de Van Morrison y mejor conocida como G-L-O-R-I-A. Acariciada, solicitada y cambiada en infinidad de covers.

“¿Why don’t you wrap your lips around my cock, babe?”

En esta versión en vivo, Jim Morrison, explorando las fronteras de la transgresión, relata explícitamente un 69 con una menor de edad.

-

8. Eleanor Rigby

Waits at the window, wearing the face
that she keeps in a jar by the door
¿Who is it for?

Uno de los primeros temas pop que trata la alienación del mundo moderno. Eso, y el hecho de que ninguno de los Beatles toque un instrumento, convierten a este tema en el hito que señala el nacimiento de los Beatles experimentales.

-

7. Gricel
José María Contursi relata el peor de todos los desamores.

Me faltó después tu voz
y el calor de tu mirar
y como un loco te busqué
pero ya nunca te encontré
y en otros besos me aturdí
¡Mi vida toda fue un engaño!

Interpretado por El Polaco.

-

6. Catalina la O
Quizás sea un asunto generacional, o no. Pero quien tenga entre 30 y 40 y no haya crecido oyendo a Pete “El Conde” Rodriguez cantando Catalina la O, vive en otra parte del planeta, bajo otras reglas, con otra moral. Jamás nos entenderemos.

Oigan como ruge este camión:

…o este:

-
5. Maria, Maria
Grito de Guerra evangélico-militante de Milton Nascimento. Inmortalizado por Elis Regina.

María, María
Es el sonido, es el color es el sudor
Es la dosis más fuerte y lenta
De un pueblo que ríe
cuando se debe llorar
y no vive, apenas aguanta

La estructura y el ritmo de esta canción constituyen una de las piedras fundacionales de la música urbana de los 80s. En Venezuela, todas las canciones rápidas de Ilan Chester y Franco de Vita conducen a Milton Nascimento, y a María.

Bonus Tracks: Ligia, Bárbara, Carolina, Irene, Julia Moreno y:

-
4. Garota de Ipanema
Hagamos un poco de trampa, porque si Tom Jobim lo hubiese querido, Garota de Ipanema se llamaría Heloisa. Por supuesto, el hecho de que no se llame así, hace que la garota sea -afortunadamente- más universal, e inalcanzable:

Ah! porque estou tão sozinho
Ah! porque tudo é tão triste
Ah! a beleza que existe
A beleza que não é só minha

Esta es LA bossa. La canción que marca el despertar de Brasil y pone en el mapa a América del Sur. El principio y fin de toda la música latina no-bailable de los últimos 50 años.

La versión original, en el clásico disco Getz/Gilberto, se lleva por los cachos a la supuesta música lounge de hoy. Astrud Gilberto, esposa del guitarrista, ama de casa, se inmortaliza en la primera toma.

-

3. Michelle
Una actualización de la chanson francesa y uno de los primeros estándares de la música pop.

La desconcertante simpleza y efectividad de:

Michelle, mi bella,
estas son palabras que juntas van bien

y

te amo, te amo, te amo
es todo lo que quiero decir
hasta que encuentre la forma
diré las únicas palabras que se que entenderás

…es una lección del canon Lennon/McCartney.

-

2. Malena
El tango inmortal de Homero Manzi.

Tus tangos son criaturas abandonadas
que cruzan sobre el barro del callejón,
cuando todas las puertas están cerradas
y ladran los fantasmas de la canción.
Malena canta el tango con voz quebrada,
Malena tiene pena de bandoneón.

Canta Goyeneche también.

-

1. Layla
Un grito de amor no correspondido a la esposa del prójimo (en este caso, la mujer de George Harrisson).

Atrevida y vanguardista, desde el riff entrelazado hasta el épico segundo movimiento. La complejidad de Layla evidencia la calidad de músicos que conformaron esa irreal banda que fue Derek and the Dominos. A medio camino entre el R&B y el Funk, como una especie de Earth Wind & Fire con exceso de talento. Por si fuera poco, en la versión original, Duane Allman es el que acompaña en con el slide.

Layla es -definitivamente- la canción que uno hubiese querido escribir para tumbarle la jeva a alguien.

20. Maria Antonia
“escribe con una escoba y barre con un Paper-Mate.”: una de las líneas más brillantes del folklore venezolano. José Ramón Villaroel, popularizada por Gualberto Ibarreto.

Dato curioso: “Maria Antonia” Y “Maria Engracia” 

-

19. 867-5309 (Jenny)
Tommy Tutone. Sin duda, la mejor forma de recordar un teléfono, es escribirle una canción.
(proyecto Jenny Scan).

-

18. Victoria
La diáspora venezolana, digerida y empaquetada para el consumo masivo.

El coro es el grito de guerra de la generación Halley, y una medida justa de las habilidades de la dupla Liberatoscioli/Castillo.

-

17. Angie
(Patrocinado por una amiga cercana)

“All the dreams we held so close seemed to all go up in smoke
Let me whisper in your ear
Angie, Angie, where will it lead us from here”

Canción de guayabo por excelencia. Atención al momento Mick Jagger™ cuando éste suspira “Angie, Angie”.

-

16. Maggie May
Rod Stewart se enamora de una mujer mayor

Its late september and I really should be back at school
I know I keep you amused but I feel Im being used
(…)
The morning sun when its in your face really shows your age
But that dont worry me none in my eyes youre everything

Veinte años después, Shakira le hace un homenaje y se levanta el punteo del final para construir un super-hit continental.

-

15. Mrs. Robinson
En la misma onda está la Señora Robinson. Inmortalizada doblemente por este tema y la insuperable interpretación de Anne Bancroft.

Si Paul Simon no fuese Paul Simon, Mrs. Robinson no pasaría de ser un tema de relleno para El Graduado y una excusa para hacer observaciones mariguaneras sobre un personaje difuso, la bondad de Jesús, y Joe DiMaggio.

Pero Paul Simon era una máquina de hits y Mrs. Robinson tiene el toque de midas.

(vamos, miren la trona que llevan en la carátula. ¿De verdad piensan que ese par de muchachos pueden enfocarse y escribirle una canción a alguien?)

-

14. Roxanne
En el rock, Roxanne es el leitmotif de las prostitutas. Punto.

Fácil de entender, fácil de identificar, fácil de cantar. Un Hit. Hoy en día podría sonar un tanto convencional, pero esa mezcla de reggae y tango fue un episodio de genialidad.

-

13. Marian

I hear you calling Marian
Can you hear me calling you to
Save me, save me, save me from the
Grave…

A la mitad del mejor álbum gótico de todos los tiempos, un llamado de auxilio. Un himno a la claustrofobia. Cortesía de las hermanitas de la caridad.

-

12. Xiomara
Montada sobre el tango de Héctor Marcó, En un beso la vida, Xiomara es un clásico del son cubano.

Versión de Irakere, con el personal completo (Chucho Valdés, Paquito D’Rivera, Arturo Sandoval, Enrique Plá…). Un camión de banda que ubica este tema en un espacio entre el funk, el son y el mambo.

-

11. Claudia
Dicen por ahí que esta pieza de Chucho Valdés es el mejor bolero jamás escrito. Yo repito como un loro.

Pienso que, aunque Chucho no esté en el piano, la versión grabada en ese hermoso encuentro de Paquito D’Rivera con Arturo Sanodoval y Giovanni Hidalgo llamado “Reunión”, es insuperable.

Cuando la abro, el poema me mira
reclama su abandono.

Hay un poema desdeñado en esta casa
uno que hablaría por nosotros
salvaría nuestra distancia.

Hay un poema atrapado en un amigo.
Un amigo que me odia.
Un poema en la mente
de una hermosa mujer.
Un poema de amor eterno,
de promesas.
Una mentira.

Hay un poema,
un final prometedor jamás escrito.
Un poema-obstáculo
inaccesible,
perpetuado como una deshonra,
una desilusión para mis muertos.

Un poema que al final en su vacío,
en su falta de concreción,
escribirá mi vida,
contará la historia
de este silencio.

–

Martes 29, 8pm,  acompañando a Claudia Noguera, Béverly Pérez-Rego, Enio Escauriza, José Antonio Parra y otra gente que sí escribe.

La Carnicería de Roberto Mata (Av. Trieste con Av. Madrid, La California Sur).

El escenario de los juegos de ritmo cambió en 2005 con la aparición de Guitar Hero, una reedición de un juego japonés cuya premisa era reproducir, en los botones de una guitarra de plástico, los patrones de notas que aparecían en pantalla.

Dance Dance Revolution, el juego de ritmo por excelencia, tenía una curva de aprendizaje muy empinada para aquellos que tenemos -digamos- el ritmo en el culo. Para nosotros, Guitar Hero presentaba un atractivo extraordinario: si bien es un reto, seguir el ritmo con los dedos siempre será más fácil que reproducir un patrón de baile.

Harmonix hizo una montaña de plata con Guitar Hero y Guitar Hero II. Luego fueron comprados por MTV y, en lo que pareció en su momento una mala decisión, vendieron la franquicia de Guitar Hero a Activision. En realidad, lo que planeaban era llevar la experiencia a otro nivel y empaquetarla en una caja gigantesca.

Más grande que el cuarto

Rock Band trae una guitarra similar a la de Guitar Hero, un micrófono, y una batería con cuatro tambores y un pedal. Las guitarras de Guitar Hero funcionan con Rock Band, así que una cuarta persona puede unirse al grupo y tocar el bajo.

El juego en modo de guitarra es considerablemente más fácil que en Guitar Hero III (el cual a su vez es jodidamente difícil). Se nota que Rock Band está pensado para atraer a nuevos jugadores. De resto, no hay mucho que agregar: si tocas bien y aciertas las notas especiales, cargas de energía la guitarra. Liberas esta energía elevando el cuello del instrumento. Las muecas son opcionales.

La parte de voz, como cualquier karaoke, no requiere que sepas la canción, siempre y cuando entonces bien y modules las sílabas. Lo que diferencia a Rock Band de un karaoke es la incorporación del concepto carga/descarga de energía de Guitar Hero. Cargas cantando bien y liberas de la única forma posible: gritando.

Esta mecánica es ideal para todos aquellos que siempre quisimos ser más-Thom-Yorke-que-Thom-Yorke (out-Thom-Yorke-Thom-Yorke) y gritar el falsetto de Creep, “she’s running out the door”; o cantar a garganta rota toda In Bloom, de Nirvana (out-Kurt-Cobain-Kurt-Cobain).

Sin embargo, Rock Band pasará a la historia como el juego de batería en el que también puedes tocar guitarra y cantar. La batería de Rock Band no es sólo terriblemente difícil, sino también bastante real (mis fuentes afirman que, en dificultad ‘expert’, es exactamente igual a tocar una batería).

Los guitarristas siempre argumentan que es difícil tocar guitarra en un juego, pues cinco botones no son lo mismo que una infinidad de acordes con cinco cuerdas. Pero al tocar batería en Rock Band estás realmente tocando la batería (con un poco de asistencia, claro está). Me atrevería a decir que cualquier persona que termine el juego en una dificultad superior a ‘hard’, luego podría tomar una batería de verdad y no hacer el ridículo. Esto, por supuesto, hace que todo el mundo se pelee por tocar la batería. Curiosamente, el menos simulado de los instrumentos del juego.

Debido a su naturaleza de multijugador, Rock Band puede ser el alma de las fiestas o, dependiendo de dónde tengas el televisor, la razón de por qué durante una reunión la sala de tu casa está vacía. También será la causa de por qué en el trabajo -o dónde sea- a cada rato tus conocidos te preguntarán ‘mira pana ¿y cuándo vamos para tu casa?’.

¿Dónde se metió la gente?

Manejar un carro rojo es lo máximo. Manejar un carro rojo es experimentar el concepto de la libertad absoluta.

Al pasar por la alcabala, por poco los guardias se cuadran y saludan. Tengo cara de hijo de jerarca de la revolución. Los que nos acompañan, en un Optra Negro, no corren con la misma suerte. Son detenidos.

Freno y retrocedo por el medio de la vía, salgo del carro y me acerco. Los han bajado a todos, les han pedido los papeles. Es tarde.

-Buenas noches -digo.

-Buenas noches -contesta el jefe, el único gordo, ligeramente fuera de balance al ver que soy el dueño de la nave roja.

Los alinean cerca de la cuneta. Le dicen a H., el dueño del Optra, que abra la puerta del copiloto.

-Va a comenzar la revisión -Anuncia el gordo. Abre la puerta del conductor y se inclina hacia adentro. Se arremanga y muestra las manos, luego las palmas. Exactamente el mismo gesto que hacen los croupieres antes de clavarte.

Revisan hasta las baterías de la cámara digital. Gente sana. El gordo se voltea hacia donde estamos nosotros.

-¿Estaban tomando?

E., con un caramelo de menta en la boca y su mejor cara de borracha profesional contesta -seria y seca- No.

-¿Y si les reviso el carro y encuentro una botella?

Dentro del carro, junto algunas toallas y algo de ropa, está el mayor cargamento de licor que jamás ha entrado al Estado Anzoátegui.

-Anda, revisa.

El carro rojo es intocable, el carro rojo es la vaca sagrada que transporta a los hijos de la boliburguesía. El carro rojo es invisible. El carro rojo, durante la revolución, es exactamente igual a un salvoconducto de Marx.

El gordo no se arriesga.

-Buenas noches. Prosigan.

-Buenas noches.

21 al 25 de Abril de 2008

Centro Cultural Chacao (Av. Tamanaco, El Rosal, frente al Lido), 7PM.

Technorati Tags: narrativa venezolana

Buscábamos Todo Superadas, de Maitena, en la sección ‘infantil’ de El Ateneo, cuando el número 30 me llamó la atención.

Llegar a los 30, de Ezequiel García es una corta novela gráfica que relata el pequeño drama que vive un romántico, cualquier romántico, que llega a los 30 sin pareja.

Lo bueno:
1)Que la editorial Emecé publique novelas gráficas,

2)El cinematográfico uso de letras de canciones para crear atmósferas y meta-historias a lo largo del cuento. Es efectivo, es genial.

3)En algunas páginas clave, García deja que algunos amigos ilustren por él. Esa humildad y camaradería le dan un toque especial a la historia.

Lástima que García recurra a veces a una literatura más formal, al texto puro. Esto rompe la estructura de la novela gráfica. Quizás pretendía asomar algún tipo de innovación, pero termina pasando por flojera del autor para convertir sus ideas al idioma del cómic.

Dibujada casi enteramente a lápiz, Llegar a los 30 es a veces incisiva y otras un tanto amateur, como un relato autobiográfico sin filtro. Una deliberada premura -o la flojera del autor- hacen de esta una historia urgente que se queda corta. Le falta algo de cierre, quizás como -lamentablemente- a la vida misma.

Technorati Tags: Hiromi Uehara