Vivo en una ciudad llena de maletas.  Desde mi balcón puedo ver gente arrastrando su vida contenida en 60 centímetros cúbicos.  Como el bulto naranja chicle que cargan esas dos rubias, lleno de ropa de verano tan chillona como solo puede se diseñada en los países nórdicos que fantasean hasta la alucinación con lugares más soleados. Ambas llevan peinados fuera de moda, y mantienen una guerra a muerte contra el acné; eso es lo único que no han podido dejar en el aburrido pueblo del que salieron hace unas horas. Por primera vez pueden reírse de las seis calles siempre mojadas (cuando no nevadas) de los hombres de modales bruscos que cada día les pegan los ojos en el culo, de las chicas que en los pasillos del colegio se burlan de sus zapatos baratos, de las tardes sin nada que hacer aparte de escuchar a sus padres pelear en la sala. Esta tarde en la playa se quitarán la parte de arriba del bikini, simulando normalidad, como si lo hubieran hecho siempre. Y esta noche, creyéndose por primera vez dueñas de su feminidad, pondrán su borrachera y sus piernas a disposición del primer hombre que les devuelva una sonrisa.

Vivo en una ciudad llena de maletas.  Una pareja conduce un Volvo alquilado.  Entre las canas aún se adivinan algunos cabellos rubios.  La piel de él, al rojo vivo, se desborda de una camiseta con el nombre de la ciudad.  Ella fue más hábil con los bloqueadores solares y su cutis alcanzó un tono homogéneo.  Un par de elegantes samsonites yacen en los asientos traseros. Adentro llevan aún el catálogo de la agencia de viajes con la fórmula que siguieron al pie de la letra: tomar el avión de Berlín, llegar al hotel, ir a la playa tantas veces como se pueda y salir a tomar algo en las noches. Parecía infalible.  En las imágenes los lugares eran perfectos y la gente sonreía siempre.  Especialmente en aquella del restaurante a orillas de la playa con la vela en la mesa.  El joven de la foto hipnotizaba a la chica con su mirada que, a su vez, parecía invitarle a continuar el juego en la habitación.   Ella creyó que el aire del Mediterráneo fertilizaría de nuevo el deseo, y él esperó una frase que limpiara tantos años de indiferencia.  Pero siguen esquivándose las miradas, y mientras toman la curva al aeropuerto suben el volumen de la radio para no tener que decirse que acaban de gastar el último pasaje que les quedaba para volver.

Only registered users can write comments.
Please login or register.

Powered by AkoComment 2.0!