Segunda entrega… y queda un chorrito más
2
Me gusta el alcohol porque todo parece ir más rápido.
Beber no cambia nada. Cambia todo. La pradera verde con florcitas amarillas. Las acampadas en la playa, las charlas, los paseos a la tarde, las risas, las invitaciones a comer…las sesiones de cine porno. Que más, hubo más pero qué.
Nos hemos quedado sin licor. Y Lalo va a sacar algo de su casa. Tiene una grabadora con toca cd que podemos empeñar en la licorería. Tiene un reloj citizen que le regaló su papá el día de su boda. A mí se me acabaron las reservas. Lo que me queda son unos cigarrillos húmedos de la noche anterior. Y el sentimiento muerto por Nancy.
Nos ponemos las camisetas y salimos del cuarto. Mientras bajamos las escaleras nos encontramos con la dueña del edificio.
-Joven Jimi –dice-. Y antes de que continúe con su sarta de quejas Lalo indica: Te espero en la esquina, el aire huele a mierda y empiezo a tener ganas de vomitar.
La vieja se hace la desentendida. Sabe que si quiere lograr algo no tiene porque rebajarse con un mamarracho.
-Mire –dice cuando Lalo se pierde por las escaleras-. Usted me está hartando, le he explicado claramente que no quiero que venga a la madrugada haciendo escándalos. Ya los otros vecinos me están reclamando. La próxima vez va encontrar sus cachivaches en el patio, me importa un rábano si paga o no la renta. Qué se ha creído, que estos es un prostíbulo. Y dígale a su amigo Francisco o como se llame que deje de rondar mi casa porque ya mi marido contrato unos tipos para que lo golpeen. Mi hija es una señorita decente, jamás se fijaría en un rastrero mantenido, muerto de hambre, además me he enterado que está casado. Adviértale que se ande con cuidado porque mi marido no anda con juegos.
Después de su discurso belicoso sube las escaleras meneando su gordo culo en búsqueda de rollos de dinero que lo embutan.
Lalo me esta esperando en la esquina.
-La vieja dice que su marido ha contratado unos tipos para que te den una paliza –le digo-.
-Y tú ya te asustaste cabrón. Esa vieja y su marido pueden hacer lo que les de la gana. Nada va impedir que a Mariela le ponga la verga donde se debe.
-Nancy dijo que su papá me va a ser meter preso –le digo.
-No seas imbécil, bajo que cargo.
-Acoso, supongo.
-Ok –dice y escupe un gargajo sanguinolento, que queda colgado en una pared blanca como una campanilla.
Llegamos a casa de Lalo y sacamos la grabadora. Por suerte no encontramos a nadie así que podemos llevarnos también un cartón de cigarrillos extranjeros de una marca infumable, que un tío de Lalo le envía a su papá desde Holanda. Nos ponemos de acuerdo y decidimos no tomar fuerte sino aplicar los frenos con cerveza. Así que vamos al bar de Doña Lourdes, que abre desde las 10 de la mañana. Parecemos un par de ex convictos que no han dormido ni comido en años. Somos dos guiñapos ambulantes. Y las muchachas que atienden el bar saben muy bien nuestras historias.
-Cuantas cervezas nos da por esto Doña –pregunta Lalo, mostrando los cigarrillos y la grabadora. Mientras Lalo negocia con Doña Lourdes yo flirteo de forma obscena con Niki. Tiene ojos verdes y un cuerpo de estrella porno. Es una especie de hija adoptiva de Doña Lourdes, y la usa para llenar el local. Lleva una blusa pegada y sin mangas y unos jeans ajustados y a la cadera. Siempre espero que me acompañe, pero ella revolotea de mesa en mesa buscando el néctar de los bolsillos de borracho.
Esta vez esta sola.
-Que vas a hacer esta noche –le digo.
-Trabajar, que más.
– Me refiero a cuando salgas de aquí.
-Dormir.
-Que tal si te vienes conmigo –le propongo.
-Hoy vas a quedar para recogerte con pala –se ríe.
-No pienses eso, tu cuerpo me llena de energía.
-Niki –grita Doña Lourdes- quiero que me compres algo.
-Disculpa –dice y se raja.
Lalo se acerca con dos botellas de cerveza y una cajetilla de mallboro rojo.
-Jimi, deja de fastidiar a la niña –dice. Doña Lourdes no va a volver a dejarnos entrar.
Lo ayudo con una botella y buscamos una mesa que da a la calle.
-Niki está que bota chispa –le digo.
-No sé, no me gustan tan culonas.
-Un poco de carne para agarrar no cae mal.
-No desperdiciemos el tiempo –dice-.Tenemos dos cajones de cerveza que someter.
-Sólo dos.
-Lo tomaba o dejaba, la vieja me anuló las opciones.
-Eres un pésimo negociante Lalo. Por lo mismo eres un pésimo poeta.
-No hables guevadas y toma.
A medida que avanzamos con las cervezas dejamos de conversar y Nancy se mete en mi sistema y hay peligro de corto circuito.
No entiendo bien lo que pasa con Nancy. Supongo que es lo de siempre, querer enterrárselo hasta el alma, pero chocar solo contra un vacío oscuro. Querer marcar una cicatriz penetrante pero ver apenas rasguños inofensivos. Yo quiero amarla salvajemente. Meterme tan hondo como pueda pero ella se sostiene ante su vida cómoda, luminosa. Yo quiero mostrarle el abismo, la otra cara. Hacerla entender que no hay amor sino duele, y ella se enfrasca en la monotonía y la obviedad. Horribles padres que le han enseñado a aceptar el mundo como es. No se atreve a abrir la puerta y caminar por el pasillo. Dentro hay ventanas rotas, vigas podridas, un asesino melancólico, hay cuchillos y veneno y canciones de amor. Hay fuego y brisa de mar, litros de alcohol. Un niño lleno de traumas luchando contra la oscuridad. Y estoy yo, la mejor parte de mí, de pie ante todos esos escombros, diciéndole que la amo como un demente. Pero para ella lo mejor de mí, no es bastante. Ella permanece ajena, salvada por lo cotidiano, preocupada por mi salud mental. Se aleja entre el polvo, haciendo roncar el motor de su automóvil azul turquesa.
Compadre:
Había leído el texto hace unos días y pensé que había dejado un comentario. Bueno, el hecho de que llegase borracho y de madrugada no me ayudó a digerirlo. Ahora, un poco más compuesto, le eché un buen ojo.
Personalmente, de los 3 o 4 tuyos que he leído, este es el que más me ha gustado. Tu otro personaje ninfómano es excelente, pero hallo más “humanidad” (por decirlo de alguna manera hasta rimbombante) en este texto.
En fin. La primera parte (de los desagravios con los vecinos), me recordó a “Rayuela” e incluso muchas vainas que he escrito. Supongo que ése tipo de diferendos son una buena metáfora para expresar la inadaptabilidad de los personajes. Pero bueno, no quiero intelectualizar la cosa ni escribir una “crítica” (detesto ésas), así que sólo te doy mis impresiones.
Hay un par de detalles que tienes que cuidar. Creo que cuando se escoge escribir con ese estilo (descarnado, o como se le quiera llamar), tienes que ser sumamente meticuloso con la ortografía y la gramática. Los editores, si leen algo por esas líneas pero lo encuentran con errores, lo rechazan de entrada, creyendo que el escritor es un simple mamarracho y no una persona que escogió y perfeccionó un estilo (a Bukowski le pasaba mucho). Entonces, a pesar de que es un detalle, en el primer diálogo, tienes que corregir por “Me va a hacer meter preso”. Además, recuerda que tienes que acentuar aunque no pongas signos de interrogación, “Cuántas cervezas nos da…” y “Qué vas a hacer…”, “Qué tal,” etc.
Sino, me gusta bastante el dominio del ritmo y la estructura que le metes al texto. Particularmente cuando en medio de la narrativa sueltas cosas como “Siempre espero que me acompañe, pero ella revolotea de mesa en mesa buscando el néctar de los bolsillos de borracho”. Este tipo de frases bien trabajadas son las que hacen ver que uno está frente a un escritor y no un mamarracho (pero para que el editor llegue aquí, hay que embaucarlo).
El párrafo final también me agradó, me pareció bien escrito, taimado y que logra esa profundidad que encuentras en tus otros textos también, que te alejan de la literatura adolescente de simplemente narrar.
O sea, ¿qué te puedo decir? Este texto me pareció muy bueno. Si tuviera que decir algo “negativo”, diría simplemente que parece calcado en estructura sobre tus otros escritos, y que dependiendo de lo que quieras hacer con él, puede ser bueno o no. Para un libro, podría ser monótono. Para un ejercicio de perfeccionamiento, excelente.
Saludos, espero la tercera parte.
¿Podrías ponerle vínculos al final de la tercera parte hacia las primeras dos? Así se pueden leer en cadena sin saltar por todos lados.
A mi me gustan mucho los textos de Jota X también, sobre todo porque se alejan, como tu dices, de la literatura adolescente con que nos bombardean aquí en panfleto. Lo de la ortografía se lo hice anotar alguna vez, pero en realidad no lo justifiqué tan bien como tu (sólo enumeré errores y me llamó editor, jejeje), las razones que das me parecen que son las correctas…
El pana Jota X, como ya dije, tiene tuétano, como decía mi abuela cuando conocía a alguien que le parecía interesante. Tiene la virtud de sorprender con el lenguaje, que es algo que no se aprende…
Saludos!
Otra vez me jodí a mi mismo, el comentario se fue a morir quien sabe en que agujero negro de la red. Y aquí voy otra vez, y la verdad es que me jode un buen tener que hacer esto de nuevo. Flashback: pequeña anécdota: Acabo de ejercer mi derecho a ser un pendejo jodido por los políticos, he asistido a lo que los medios de comunicación en su insulsez suelen llamar la fiesta de la democracia…finito
Ahora sí, vamos con el tuétano, para utilizar la metáfora de Sluagh, (me sigue jodiendo escribir este nick).
Mi pana, compadre Krisis, los compadres por acá se pegan los tragos juntos, pero tu por allá en Paris. Primeramente déjame volverte a decir que yo no intento perfeccionar un estilo, ni bukowskiano ni de ningún tipo. Lo que pasa es que no encuentro otra forma de verter mis miedos, mis complejos y dudas. Yo concibo la literatura como una vía de desahogo, por eso me identifico mucho con Efraim Medina Reyes, Pedro Juan Gutiérrez y con toda la literatura de ese tipo, «llámese descarnada o como se la quiera llamar». A mi Bukowski no me interesa para nada como novelista, como cuentista y poeta me resulta más digerible.
Obviamente que hay que eliminar las faltas ortográficas si se quiere lograr una buena lectura. Yo acepto que se me pasan, pero es pura pereza. Comprenderán que releer mis textos no es uno de mis pasatiempos favoritos. De todas formas para mandar estas cosas a un editor hay que revisarlas minuciosamente me imagino.
De repente pienso que el libro no es más que un producto de consumo más, que a los editores no les interesa si un libro está o no bien escrito, sino si es vendible. Tuve una visión sin prejuicios, pero a medida que creces se desvirga la inocencia, aunque no la inmadurez.
Lo que no quiero es escribir de forma lineal. Antes lo hacía pero le compré un hacha roma y oxidada a un carnicero y estoy trabajando en el asunto. Quiero eliminar secuencias e introducir más monólogos. Quiero que los personajes, suden, apesten, rían, griten, lloren, aunque suene ingenuo quiero «humanos», quiero verdad en el texto. No me interesan los cuentos impecables ni las novelas asépticas, quiero ver al escritor desgarrado, al que ha sufrido, y que le ha costado casi la vida escribir esa historia que luego generosamente te enseña. No me interesan los tíos de pluma perfecta, ni es mi sueño ser un tío de pluma perfecta. Me gusta para título, «No quiero ser un tío de pluma perfecta». No obstante, en estos tiempos sería teclado perfecto.
Con respecto a la estructura, pues yo si se ofreciera si lo metería en un libro de relatos, cuidando por supuesto eso que dices de la monotonía, obviamente para no cansar. Lo intercalaría entre otros textos que se alejen de esa voz narrativa, que a mi forma de ver es la piedra en mi zapato, más que la estructura del texto es la voz que narra la que parece calcarse, quizás es porque estoy utilizando demasiado mis propios sentimientos y la cercanía de narrar en primera persona.
Esto se está haciendo demasiado largo, para alguien que se jacta de ser el teclado más rápido del oeste literario no es ningún merito. Pero es que estoy embalado cada que escribo me dan más ganas de seguir escribiendo y eso que perdí el primer comentario. Y a propósito de la abuela de Sluagh, la mía solía decirme (aunque no ha muerto, sucede que ya no la veo) con respecto a las mujeres: «Toda mujer patucha (corta de estatura) y tetona si no es puta es ladrona» Ya se imaginarán lo sui generis que es mi abuela. Que también solía decirme: «tenga paciencia mi muñequito, recuerde que con paciencia y saliva el burro se lo metió a la hormiga»
Bueno ya les dejé un par de historietas, se despide con mucho afecto el Yonki de la literatura ecuatoriana.
Se me olvidaba, es sólo una duda, a veces pienso que Sluagh y otros de los que postean y comentan en esta web son sólo alter egos del propio Vicente. Si pueden despejar la duda pues estoy presto a escucharlos…leerlos
Yo me quedo con el último párrafo. Disculpen lo monotemática, pero cada cual tiene su Dios, y yo, por su puesto, tengo el mío. Recomiendo leer a Roberto Bolaño (igual ya lo conocen de sobra), tiene dos libros de poemas extraordinarios Los Perros Románticos (el libro está completo en la red en formato PDF, se lo debemos agradecer infinitamente al alma anónima y caritativa que lo digitalizó), y el poema «Un paseo por la literatura» también se consigue completo en internet. Si ven que les gusta, está también el manifiesto Infrarrealista (cuidado: hay dos, uno lo escribió Bolaño y el otro no. Tienen que buscar el que comienza con un cita sobre las infra-soles). Quizás sea mejor empezar por el manifiesto, y si les gusta, buscar los poemas.
Todo este cuento viene al caso porque en el último párrafo haces referencia al abismo, te dedicas a describirlo: «dentro hay ventanas rotas, vigas podridas…». Bolaño habla del abismo desde la periferia, lo sugiere, lo bordea, te deja intuirlo, te permite asomarte al borde y ver el vacío pero jamás lo nombra, sino que lo oculta en el lenguaje, es parte de la complicidad con el lector, del secreto compartido. Es un poco menos pornográfico, quizás. A mi me gustan las dos formas, pero al ocultarlo él hace magia y crea puntos de fuga perfectos.
Bueno, eso era todo, espero que si se animan a leerlo lo disfruten. Por cierto, amo a sus abuelas.
Querida Alejandra gracias por contarnos de tu Dios, yo no tengo ninguno, ni dioses ni héroes, vivo en el desierto.
He leído a Bolaño. Los Perros Románticos. Sus libros de cuentos Putas Asesinas y Llamadas telefónicas. Bolaño no escribe al viejo estilo, inicio, nudo desenlace. Sus cuentos no parecen tener una trama definida, por lo menos en los que he leído. Son retazos montados y el tejido es subterráneo, fuerte, tupido, con frases cuidadas y evocadoras. Bolaño es un maestro. Pero en realidad lo único que pudiera compartir con él es que sé que un cuento nunca es solo un cuento. Siempre hay más cosas inmersas, no puedo explicarlo como quisiera, ya que obviamente no soy un erudito en literatura, pero si has leído los libros que nombro, supongo que entiendes a lo que me refiero. Coincido contigo, Bolaño sugiere, y hasta cierto punto se espanta con el abismo, teme y supongo que hay personas que se identifican con ese miedo. Puede que yo sea uno de ellos, pero en la literatura no se puede andar de puntillas, en mi opinión. Ella está ahí para transgredir, para romper los límites que el mundo real sustenta. Yo prefiero llegar hasta al fondo del abismo donde la única salida es volver a levantarse. La gente siempre va por la vida poniéndose corazas; la cosa es empujarlos al agujero para que las corazas se rompan en mil pedazos. En fin, lo más seguro es que me equivoque en todo lo que digo.
Y perdona lo sombrío de esta putita reflexión, pero hoy es lunes y por acá llueve demasiado, “sangriento día de lluvia” y estoy en uno de esos días en que no sé que mierda quiero. Definitivamente sigo en la adolescencia, pero ya no la padezco, la vivo, con bien dijo Krisis en su Memento Adolescente.
Voy a leer ese manifiesto infrarrealista de tu Dios. En la red también puedes encontrar algunas novelas de Bolaño, entre ellas Amuleto, y los dos libros de cuento que mencione antes. Yo mismo los tengo en versión digitalizada.
Amar a las abuelas es bueno, pero en tu caso mejor sería que amaras a los nietos.
Saludos, y besos
Aquí un poema de los perros románticos, que habla de ese viciado amor por la lectura. Lo dice un adicto
EN LA SALA DE LECTURAS DEL INFIERNO
En la sala de lecturas del Infierno En el club
de aficionados a la ciencia-ficción
En los patios escarchados En los dormitorios de tránsito
En los caminos de hielo Cuando ya todo parece más claro
Y cada instante es mejor y menos importante
Con un cigarrillo en la boca y con miedo A veces
los ojos verdes Y 26 años Un servidor
Bueno, acepto que soné a seminarista de pueblo recomendando cosas. No creo que Bolaño ande de puntillas, para mí él llega bastante fondo, y sabe que pelea una batalla en la que tiene claro de antemano que va a salir derrotado. Sus cuentos son bastante prescindibles, pero en sus novelas es transgresor y apuesta al riesgo. En fin, creo que vale la pena. Uhm… y amar a las abuelas no me impide amar también a los nietos. Salute y buena suerte!
Just for the record:
Yo utilizo sólo un pseudónimo. No tengo tiempo, ni demasiada creatividad, para andar inventando otros.
Me recordaste un poco a Hubert Selby Jr. (uno de mis favoritos) en el párrafo donde explicas que quieres personajes humanos. Si puedes, léete la introducción que él hace a “Ultima salida para Brooklyn” (Last exit to Brooklyn), donde reflexiona sobre cómo llegó a la escritura. Bastante interesante, aparte de que para mí, hay pocos que puedan superar su necrofilia y su nivel de “humanidad” en cuanto a sufrimiento y lo demás.
Qué más se puede hacer en un debate de este tipo, sino caernos a referencias, ya que no podemos caernos a rones. O sea, yo si puedo (estoy pudiendo), pero no simultáneamente.
Saludos, again.
Krisis aka. «V» de Vendetta (se me acaba de ocurrir -je, qué creativo).
Alejandra, cariño, no hay problem, recomienda las veces que quieras lo que gustes.
Nunca dije que Bolaño ande de puntillas. que teme, que bordea, que no se acerca al terror sí. Un cuento que se me viene a la mente El Ojo Silva en ese cuento está perfectamente plasmado lo que trato de explicar. Confieso que no he leido las novelas de Bolaño, ahí si me pones patas arribas, aunque ya te imaginaras que preferiría….¿Los cuentos prescindibles?, de un Dios, bueno, supongo que si se puede prescindir cosas de los dioses.
Uhn, se que amar a las abuelas no te impide amar a los nietos, pero repeat again, sería mejor con los nietos, o bueno a todos juntos, que más da, a mi tampoco me impide amar a quien ama a mi abuela, al contrario.
Saludos and kiss
Krisis, mi pana estamos conectados, Hubert Selby, no lo he leído loco, pero hace rato que me lamo por hacerlo. No hace poquito vi la pelicula Requiem por un sueño, basada en su novela, llamada del mismo nombre. Para que veas lo atrasado que voy. La pelicula me parecío oscura y deprimente, pero dicen que el libro lo es aun más. Sé algo de la biografía de Hubert, su enfermedad pulmonar, las drogas…Tengo una versión italiana de ultima salida a Brooklyn pero ya me jodió tratar de leerla pasandola de a poquito al traductor, que para colmo es una mierda. Ojala pudiera leer en ingles, pero apenas si lo balbuceo. He leido frases del él por ahí desperdigadas en la web, y algunas reseñas y algo me dice que no es un escritor que deje lecturas indiferentes.
Seguro que no utilizas otro nick?, sabes por qué se me ocurre, porque en los nicks nadies deja referencia a páginas web, excepcto tu y yo. Y no te creo eso de que no seas muy creativo….pana otra cosilla más tu no tendras por ahí alguna versión en español digitalizada de un libro de Hubert yo te agradecería infinitamente…y podríamos intercambiar con alguno que yo tenga y no hayas leído. Bueno pues, la propuesta queda lanzada.
Se despide con afecto el Yonki de la literatura ecuatoriana
Qué pasó, yonki. La verdad que “Réquiem…” me parece una de las mejores adaptaciones cinematográficas de novela jamás hecha. Aronofsky es UN GENIO. ¿Qué me dices de la música de Chronos Quartet? Cuando vi esa peli, te lo juro que cambió toda mi percepción de la literatura y hasta del cine.
Búscate una edición de “Réquiem” que contiene la introducción de Aronofsky. Es demasiado genial, aparte de que explica cómo abordó el libro y cuál es la lógica que lo atraviesa. Hablando de gente que deja vínculos, aquí te va uno mío:
El Legado de Hubert Selby Jr.
…pero sino, puedo averiguar lo de las traducciones; creo que unos colegas del Cojo tenían una edición bastante decente de “Last Exit…”. Y no, el libro más fuerte de él me parece “The room”, que no es más que un solo masoquismo. Increíble.
Te mantendré al tanto…
Vale, vale, dije que era oscura, pero no dije que no me hubiera gustado, me gusta, lo oscuro y lo deprimente me gusta. Y Chronos está muy bien, reafirma lo que digo, y hasta un poco espelusnante.
Y como no he leído la novela, no sé que tan buena sea la adaptación.
Mi pana, lo que sea de Hubert, cualquier cosa estará bien. Estaré pendiente.
Vicente, yo había leído ese nota de hubert selby, incluso la baje en word, y la tengo en mi computador, porque fue uno de los articulos que me motivo a buscar algo de hubert; recuerdo haber leído hasta los comentarios. Supongo que estuve en tu página mucho antes de que intercambiaramos puntos de vista
Bueno, cuando la escribi lo hice sobre todo porque los medios no le daban atencion al maestro. Por ahi vi un documental excelente (pero que no se consigue, duh) llamado «Hubert Selby Jr.: dos o tres cosas» producido por la cadena TV5. Si lo ves o consigues, me avisas; compralo sin contemplacion, està buenisimo. Sino, te dejo el trailer del docu que van a sacar sobre él… Can’t wait…
You Tube-Selby
Mucho Chakra pa’ ti (en el sentido Naruto),
K.