Me gusta cruzar tu puerta
enseñarte mi pasaporte
decirte buenos días, dártelos
pasar mis maletas por tus rayos equis
quedarme en la sala de tu espera
montarme en tu avión
cerca de tu ventanilla mirar mis precipicio
y no temerme
saber que voy donde tu estás
saber que parto de tí para tí
sello de mi pasaporte lleve tu nombre
tu entrada, tu salida
mis hijos viajan contigo
pueblo y calle son tu sonrisa
soy cursi si te digo destino
soy implacable si te digo reservación
esta maldición gitana de palabrear todo
es aquél tabaco de marihuana que dejamos tirado
en algún lugar del cuarto de la pensión que olvidamos
tu me protegerás de los perros y los policías
me gusta cruzarte,
meterte la visa por todos lados
y decirte: «país donde puedo dormir».
……………………………………………………….
Ni por coche nuevo
ni por mac ultradelgada
nunca por poema malo de sabado
jamás por un fajo de euros en la gaveta
en absoluto por comida cinco estrellas
no me cambies
deja que suene la canción pavosa
el «quiereme tal como soy»
que aparezca José Luis burlándose de él mismo
que se me acabe el malox
que se lleven la bandeja con el último tequeño
pero no me cambies por nada
que no te de ese cáncer del «ya llegué»
no seas como las muchachas bien
que buscaron el cojincito y echaron a roncar sus miedos.
………………………………………………………………………………………..
Tu que sabes del modelo que soy
que me he cuidado los guardafangos desde el 74
que tengo mis cauchos de repuesto y en mi guantera llevo monte y llevo canciones
choqué, debo decírtelo urgente,
aceleré en tu calle ciega
durísimo contra el muro para qué sirve la luz de cruce
me urge tu luz de repuesto
el motor lo llevo fundido,
aplasté la carcasa
venganos tu grua
esto es urgente
ríete, ríete,
toca tu corneta para guiarme en este callejón
me salva saber que estás
que en alguna otra calle me espera tu taller,
tu latonería,
tu mecánica.