Tengo que limpiar los platos, pero estoy borracho… sería injusto decir que estoy borracho, los borrachos se me reirían. Estoy mas bien entumecido después de una cerveza negra… la fiaca gana. Es más fácil quedarse sentado y escribir un poco; para que se pase el atontamiento, para que se despierten las neuronas… Pero parecen estar empapadas, bañadas de cerveza, me siento como si hubiese tomado barriles enteros de cerveza. Pero no tomé casi nada. Quizás para otros es mucho un litro de cerveza. En realidad no es un litro, son novecientos ml (o mililitros), que es un poco menos que un litro. Pero es negra y no estoy acostumbrado a las negras. Ni a las mujeres negras, nunca estuve con una. Siempre quise, nunca pasó. Simplemente no las conocí. No tengo donde conocerlas. ¿Es culpa mía ésta sociedad racista en el que las negras no existen para mí?, nunca en mi puta vida hablé con una negra (con un negro sí), simplemente no tuve la oportunidad. Siempre fueron blancas, tampoco chinas… en fin, tengo que limpiar los platos…. Tengo que hacerlo ahora. En unos minutos vienen todos y quiero que esté limpio, pero estoy borracho… Soy un borracho. Un escritor malo y borracho. ¿Cuántos escritores malos y borrachos habrá? ¿Habrá drogadictos también? Pero yo ni a los borrachos correspondo… Tengo que limpiar los platos, barrer el piso y sacar la basura. Tendría que cocinar algo, no comí nada desde el medio día. Es de noche… la música suena en los parlantes y vienen en unos minutos, y los platos siguen sucios y el monitor sigue brillando… me encandila como un farol a una liebre en la ruta… Es una mierda. Es peor que la droga, peor que la heroína. Tendría que probar la heroína. ¿Será buena, o será como la escritura? Que te carcome lentamente por dentro como un cáncer, que te obliga a sacar todo lo que tenés adentro hasta dejarte vacío por dentro. Hasta dejar todas tus vísceras sobre la mesa, en evidencia de todos, para que todos puedan leer todos tus secretos, tus sueños, tus pesadillas… no creo que sea peor, por que la gente te toma menos en serio… algunos creen que los que escriben son inteligentes. ¡Que equivocados que están! ¿lo estarán? Yo siempre estuve equivocado, no recuerdo la ultima vez que tuve la razón… mierda tengo que limpiar los platos, ordenar la cama y poner las sillas en orden… ¿saqué la basura? Pero la música que embriaga, la cerveza en mis venas no deja de fluir y me obliga a escribir… no voy a limpiar nada, ya saben como soy. Que limpien ellos, que no vengan si no les gusta… ya bastante me conocen al leerme… todo lo digo, secretos no tengo, sueños tampoco… El otro día caminaba y del otro lado de la calle veía a una viejita que bajaban (o subían) de (o a) una ambulancia… automáticamente me puse a pensar en como yo tenía toda una vida por delante y en como ella tenía toda una vida recorrida… pero quizás ni eso le quedaba… Quizás había llegado a esa edad en que ya ni el pasado le pertenece, pues no lo recuerda… ni secretos debe tener, o compartir… todos los que sabían sus secretos deben estar muertos y ella los olvidó, y ni siquiera sabe que los olvido, ¿existen esos secretos? ¿qué pasó con esos secretos? A nadie le importa, esos secretos no existen, alguna vez existieron, pero no existen… mierda, tengo que ir a lavar los platos….