Rómulo Gómez abre sus ojos, está explayado en su cama y lo primero que ve son las conchas de pintura que se desprenden del techo. Esta vez, debajo de las conchas, puede ver asomándose las antenas de lo que intuye es una cucaracha grande y gorda, Rómulo cierra la boca y traga. Es un domingo por la mañana, y Rómulo disfruta cada minuto sin hacer nada, sin mirar el reloj, sin escuchar ni los gritos, ni la música de Rosa Elena, la vecina. Tan serena está la mañana, que puede escuchar como la brisa menea las matas del balcón, la cortina de su cuarto oscila como una falda, en un instante se levanta, y revela un cenizo cielo.
Vibra su teléfono que esta sobre la mesa de noche, repica una, dos, y tres veces. Rómulo lo toma y responde “alo?”, inmediatamente aclara su garganta y responde otra vez con firmeza, se percata de que su voz le puede delatar como recién levantado “alo?”
“Es el camarada Rómulo?” Pregunta una voz de una voz de mujer, desde lo que parecía ser una ruidosa oficina.
“Si, con el habla, dígame?”
“Camarada le llamamos del Ministerio para el Poder Popular Para Sentido Común, en 15min viene la cadena de nuestro presidente Nicolás Maduro, único heredero de nuestro comandante eterno. La señora Amalia se encuentra? la estamos llamando a su teléfono pero no responde”
“Si vale, se esta bañando”
“Entiendo, esta bien, esperamos que no se pierdan el mensaje de nuestro comandante en jefe”.
“ De ninguna manera Camarada, ahoritica mismo ya iba a prender el televisor, usted sabe, hay que estar bien informados, alerta, como se dice pues…”
“Así es Camarada hay que estar alerta, Chávez vive….”
“La lucha sigue” responde Rómulo, pero la mujer cuelga antes de el terminar su frase.
Rómulo pone su celular en la mesa de noche, y mira al techo, las antenas de la cucaracha ya no se ven. Rómulo escanea las paredes del cuarto se sacude la cobija y salta de la cama. Camina descalzo a la cocina y prende el fogón la olla del peltre, aun tiene café del día anterior. Mira el reloj que marca 11:17. Aun tiene tiempo de ir a orinar, mientra orina presiona el botón numero 7 de su celular, se ve en la pantalla del teléfono “Amalia”. Rómulo se lleva el auricular a la oreja y escucha como los repiques del teléfono se agotan, entonces deja un mensaje de voz.
“Amalia! acaban de llamar del ministerio nojoda, te acuerdas que te dije que seguro iban a tirar una cadena hoy? donde esta tu chica? Mira que te tienen pillada, nos van llamar después de la cadena y te vas a joder, mejor dicho, nos vas a joder!”
Rómulo baja el agua de la poseta, se lava la manos, se mira en el espejo y se percata de que tiene la cucaracha enredada de su pelo crespo, Rómulo sacude los brazos torpemente, y tumba al suelo la jabonera de cerámica que le había regalado su suegra. Rómulo balbucea con desespero al ver que la cucaracha no se mueve de entre su pelo, y la jabonera se estrella contra el suelo partiéndose en pedazos. Rómulo arranca la toalla que esta colgando del palo de la cortina, no sin arrancar el palo de la cortina, presiona la toalla contra su cabeza hasta que siente el craqueo del insecto en alguna parte de su pelo, ahora si! Rómulo se mira en el espejo, y se quita la toalla, la cucaracha esta tan triturada como la jabonera. Rómulo retira la cucaracha con papel, y se lava la cabeza en el lavamanos. El olor a café hervido llega a su nariz así que se apresura a apagar la cocina, Rómulo prende un cigarrillo y se sienta en frente del televisor con su taza de café hervido, el reloj de la pared marca 11:25. Prende el televisor:
“…Un avance en nuestra lucha contra el terrorismo internacional, hemos capturado a un familia que se dedicaba a la producción y distribución de propaganda terrorista, este operativo pudo ser posible solo a la cooperación de organismos de inteligencia internacionales como lo son la CIA e INTERPOL , quienes le dieron un seguimiento al equipo tecnológico que fue adquirido por esta familia para atentar contra la paz ciudadana que tanto nos ha costado lograr”.
Enseguida aparece una toma aérea de la estatua de Chávez 200 metros ubicada en el Ávila que sirve de presentación a las cadenas televisivas estatales.
“Interrumpimos este programa para emitir un Mensaje del Ministerio Para el Poder Popular del Sentido Común”
Aparece Nicolás Maduro, su cabello y bigotes artificialmente negros, en alta definición, se pueden ver los detalles del escudo de Venezuela en los botones de su uniforme.
“Venezolanas y Venezolanos, buenos días a todos y a todas, seré breve. Nos aproximamos a otra gran batalla, aunque esta vez, no hay ninguna duda de nuestra victoria. Ya las malas experiencias del 2013, y el 2019 quedaron atrás, nuestro pueblo no se equivoca mas. Hemos logrado dar el gran paso que ha sellado nuestro futuro como nación revolucionaria , un paso que sellara la irreversibilidac de nuestra novedoso sistema democrático. Hoy contamos con el acsoluto apollo de la comunidat internacional. Hoy hemos recibido, con beneplácito, la solicitud de nuestro pueblo combatiente, para realizar un referéndum, para reformar la constitución, para así hacer de estas elecciones, las ultimas elecciones de nuestra revolucionaria democracia. Gracias a la sabiduría del pueblo, no estaremos, nunca mas, cerca de cometer el error de salirnos de la senda que trazó nuestro comandante eterno.” Aparece un holograma con el rostro de Chávez estático pero respirando a la izquierda de Nicolás Maduro.
El referéndum se producirá una semana después de las elecciones, y entrara en vigencia el primero de enero del 2026 cuando…”
En ese momento suena el teléfono de Rómulo, se ve en la pantalla el nombre Amalia. Rómulo le baja el volumen al televisor.
“Amalia! Coño tu estas loca? Donde estas tu chica no estas viendo la cadena?”
“No es Amalia Rómulo, es Olga tu cuñada, puedo ir pa’ allá, pa’ tu casa? Voy en camino…”
“Olga? Que te pasa a ti chica? Donde esta Amalia? Pásamela por favor.”
“Amalia no te puede hablar Rómulo”
“Olga, no vengas para acá, de que coño estas hablando? Dime ya que coño esta pasando”.
“Rómulo, a Amalia se la llevo presa el gobierno…” se escucha la voz de Olga temblar. Ella sigue “Hubo una redada en casa de Francisco Colmenares y Amalia estaba allá con el… ”.
“Eso es Mentira Olga, Amalia se fue a visitar a su papá, ella me lo dijo…”
“Rómulo, ella estaba en casa de Francisco, yo tenia tiempo diciéndole que no te hiciera eso…”
“De que estas hablando tu Olga, estas loca? Hacerme que? Si yo soy su marido… ”.
Francisco Colmenares, al que le quitaron todo menos las ganas de soñar y la capacidad de hacer soñar a los demás. El que nunca se rindió, al que, por miedo, todos dejaron solo…
Amalia…
Rómulo cuelga el teléfono y mira a Nicolás Maduro contenido en la pantalla, vulnerable solo al botón que apaga el televisor pero no al volumen; el presidente gesticula, habla, grita con labios chorreantes. Maduro levanta el puño izquierdo y Rómulo intuye el final de la cadena, en efecto Rómulo lee en los labios del comandante en jefe. “Independencia y Patria Socialista viviremos y venceremos!”.
