El cansancio de los derrotados

Un perro camina en la calle sin rumbo ladrándole a todo lo que ve. No tiene casa, está hambriento, tiene miedo de que lo mate un malandro o de que la policía le entre a patadas. Pero le sigue ladrando, flemático, a carros que pasan, gente que lo ignora, y al aparato de televisión encendido de la vidriera del único centro comercial que aún vende cosas que todavía se pueden comprar.

Somos ese perro, condenado a sobrevivir en un país dentro de un país, como los locos, atrapados en su demencia, están obligados a respirar la sensatez que los rodea. No estar de acuerdo es la más natural de las reacciones ante lo absoluto. No quiero que me fiscalices los dólares que me da la gana de comprar, no te permito que me impidas ganar el dinero que me quiero ganar, no me parece que me obligues a hacer colas para comprar ropa, medicinas y comida, no me gusta que me roben y me maten todos los días. Sin embargo, la protesta civil, como el berrinche infantil, no puede ser desobediencia que rebota en las paredes como una pelota de goma en un cuarto desnudo. 

Todos conocemos al niño que permaneció días tirado en el suelo bañado en lágrimas, gritando como maldito, destruyendo todo, para obtener lo que sea que quisiera obtener, desde un Nintendo hasta unos zapatos. Con suerte para él, el papá terminó cansado comprándole el antojo y cambiando, muy a su pesar, la dinámica de poder. Pero en otra casa, ante la misma pataleta, el niño se deshidrató, se quedó ronco y eventualmente se rindió cuando no pudo aguantar el hambre. La variable es tiempo. El primer padre es un blandengue. El segundo es un maldito. No obstante, su paternalismo es legítima, lamentablemente, o al menos así lo creen, con extrema reverencia, él, su mujer y el resto de los hermanos a los que también les da ladilla el carajito chillando en el piso. Estos últimos están acostumbrados a que no tendrán los zapatos, ni el Nintendo ni nada, pero mentalmente, han llegado a la conclusión de que está bien, porque tienen un techo, la mínima comida que hace falta y un televisor con una antena que agarra un único canal. Al principio, me atrevo a fabular, ladraron. Luego, se cansaron. Por último, se conformaron. Si tengo lo que necesito no necesito lo que realmente quiero. 

Bajo esa lógica funciona toda institución, desde las casas de familia hasta los gobiernos. El enfado del niño es simbólico y fastidioso, pero inútil, porque a quien detenta el poder no le importa nada más que seguir teniéndolo. O deja que se canse o hace que se canse a correazos. Ahora, el cuento sería completamente distinto si todos en la casa se hartan y agarran al patriarca a coñazos. Eso, en historia política, usted lo puede llamar levantamiento social, revolución o golpe de estado, dependiendo de quien lo cuente. De cualquier forma, es lo mismo. Alguien tiene el poder y la mayoría se lo quita. El problema es que después de lo tienen, como el perro que alcanza el carro, ya no saben qué hacer con él. Si en lugar de mayoría es un grupito, el resultado es el mismo. Siendo sinceros, sociológicamente no hay ninguna mayoría que opere desde la consciencia individual. Eso pasa nada más con los bancos de peces, que se comportan de manera prácticamente telepática, guiados por los instintos. Las mayorías funcionan por imitación y fanatismo. Esto no significa que su compromiso con su creencia sea menos ilegítimo, pero sí bastante menos sincero. Ya sea que la motivación venga del genuino deseo de ayudar a las clases menos privilegiadas, o de los oscuros intereses que acompañan hacerse con instituciones y recursos del Estado para el provecho personal, las mayorías se identifican con cosas que no necesariamente sirven para algo más que para lo único que se inventaron las ideologías: movilizar poder.

En Venezuela el poder lo tienen los chavistas. Hugo Chávez fue presidente durante catorce años. Si durante ese tiempo robó, regaló petróleo, convirtió a sus hijas en princesas, financió el estilo de vida de un montón de incompetentes y fracturó el país en pedacitos de odio, eso no importa. Hugo Chávez, el símbolo, corrigió gran parte del analfabetismo, mejoró los sistemas eléctricos y de agua de los más pobres y muchas más casas de las que se creen tienen teléfonos con banda ancha e Internet. El Metrocable transporta gente de los barrios a la ciudad en minutos, las misiones han incorporado a los más necesitados en temas que han mejorado sus vidas significativamente y tienen más acceso a servicios médicos de los que tenían antes. Si todo esto es cierto, desde las dos perspectivas, la panfletaria y la factual, ¿por qué hay un pedazo de país que reniega de ello?

En el este del este de Caracas, citando al infame sifrino que alimentó con su ausencia de discurso el resentimiento de un montón de venezolanos, la mayoría de los niños no han ido a clases por más de una semana, mientras el otrora municipio más seguro de la ciudad arde en llamas todas las noches.

Sin embargo, en el oeste, donde yo nací y me crié, la verdad es que la ira pareciera ser virtual. Converso por teléfono con mi mamá todas las noches y todas las noches me dice que todo está normal. Mi madre, una señora impresionable, acostumbrada a patear la calle para hacer sus diligencias, describe que las escuelas, los abastos y las areperas del centro de Caracas funcionan normalmente, medio día. Luego agrega que los malandros y el desabastecimiento también. Me cuenta que tiene días buscando pollo y unas medicinas para la dolencia crónica que tiene en la rodilla desde hace años. Me cuenta también que los bancos los cierran al mediodía y que el día anterior mataron al hijo de una vecina. Normal, pues.

Venezuela entera es “normalmente” imposible. La peor inflación del mundo, horas enteras haciendo cola para comprar comida y jabón y champú, todo el mundo con el numerito de lotería para que le metan un tiro en la cabeza. Estas frustraciones son compartidas por ambos bandos, salvo el descarado intento de ciertos voceros del chavismo en todas sus vertientes (animadores de televisión, pseudo animadores de televisión, twitteros espontáneos, cantantes, ministros, representantes estudiantiles entusiastas de los yates), de decir que Venezuela es la Suiza de Latinoamérica. No obstante, para algunos partidarios ideológicos del Gobierno, se trata del sacrificio implícito a la mejora de la calidad de vida de los sectores más necesitados, cuando no de una oscura manipulación gestionada en Washington para castigar a la revolución por sacar a Venezuela del carril. Y yo sí creo que Washington está haciendo bastante, estratégicamente, para hacerle al venezolano la vida más difícil. Yo sí creo que Venezuela está en medio de una guerra que tiene más de cincuenta años y en la que nuestro país, por su posición geográfica y condición geológica, es un trozo de carne jugoso para cualquier bestia hambrienta de poder, sea cubana o gringa. Pero también es un hecho que el país está terriblemente administrado por una horda de ladrones sin preparación en muchísimos de los casos y sin escrúpulos en otros.

Quien protesta, en su inmensa mayoría, no le debe nada a los últimos quince años. Hay gente pobre y arrecha, sí, pero los que están más arrechos son los de la clase media a los que convirtieron en pobres de un solo coñazo. Y ese es el punto. Que estos nuevos pobres están llegando tarde a un proceso que tiene demasiado tiempo andando y no se acostumbran al cambio. Están llegando a juro, pero están llegando. Y tiene que doler demasiado, en el ego y en la cordura, ser de una clase social y súbitamente verte convertido en otra, que de paso, le agradece al que te convirtió porque ahora ellos sí que viven mejor. Tiene que ser como despertar un día convertido en ese perro del principio del cuento, incapaz de hablar más que por ladridos. Pero capaz te lo tenías bien merecido, saldrán algunos. Tú qué veías a los pobres como perros ahora te ves a ti mismo como uno. Ese es el discurso del activista chavista. Tu desgracia te la has ganado a pulso, dicen. Tú te lo buscaste, sueltan. Primero vas a sentir que vives como un perro, advierten. Luego comprenderás que vivir como perro no es malo, prometen. Y por último, te convencen, mientras haces la cola por la harina y la leche, que quien ha vivido como perro toda la vida has sido tú y que la revolución te ha despertado.

Hace unos meses circuló en Internet un dibujito en el que comparaban el concepto de igualdad del Capitalismo con el del Socialismo. En uno había tres personas de distintas estaturas viendo un partido de béisbol desde la baranda. Los dos más altos podían ver, pero el más pequeño no, aunque los tres tenían, en teoría, las mismas oportunidades. En la versión socialista, el más alto veía sin ayuda, el menos alto con un poquito de ayuda y el menos alto con mucha ayuda. Así, los tres quedaban a la misma altura. Es un concepto hermoso, sin duda. Sin embargo, yo le agregaría una tercera viñeta. El más pequeño, ayudado por el Gobierno, pone a los dos más altos en el piso y se para sobre ellos para ver mejor. Los otros dos que antes veían ya no ven. Y este que ve, cuando se acabe el juego sigue teniendo la misma baja estatura. La diferencia está en que ahora odia a los más altos porque todo ese tiempo no lo ayudaron a ver y rinde pleitesía al Gobierno porque le dio, convenientemente, ese momento de poder sobre los demás. Para el socialismo venezolano, la ayuda es limosna, financiera y de poder. Los valores populares que se celebran no son únicamente los que forman parte intrínseca de nuestra idiosincrasia, también lo son los que nos convierten en bestias egoístas y ambiciosas. Al fin y al cabo, el Gobierno no lucha contra el consumismo a nivel ideológico. Más bien lo ensalza y obliga por decreto a que bajen los precios. El Gobierno, verbigracia, no está en contra de que compres ropa, carros y de que tengas computadoras Apple y Blue Ray, pero sí hace todo lo posible para que los comerciantes que los importan no tengan cómo hacerlo. El Gobierno, el socialismo bolivariano, es capitalista de facto y humanitario de palabra. Es hipócrita. El malandro no es malandro porque sea una mala persona, lo es porque quiere comer. Y comprarse zapatos deportivos. Y un iPhone 5S. Y una Merú.

Nací en el Bloque 1 de El Silencio, en Caracas. Mi papá era un sinvergüenza desempleado y mi mamá cuando me tuvo era secretaria en un banco. No tengo apellido Pizzolante ni Beracasa ni Mendoza ni Camero ni Capriles. Muchos de mis vecinos de cuando niño están presos o muertos. Comencé a trabajar a los quince años. Pude comprar mi primera computadora con mi dinero a los ventitrés años. Absolutamente todo lo que tengo lo tengo porque lo he trabajado. Pude haber conseguido un hierro en lugar de ponerme a estudiar, pero no lo hice. Pude irme a Miraflores a mendigarle al presidente su ayuda para salir del fucking barrio. Pero no lo hice. No me vengas tú a decir que esta versión tropical del socialismo es la única solución para sacar a los pobres de la pobreza, porque Venezuela no es Francia y yo no soy un malandro. 

Puede ser que yo sea un capitalista de facto, y me avergüenza. Sin embargo, lo asumo. Crecí cobijado por la corrupción de mi país. Pero nunca le he quitado nada a nadie y puedo decir sin que me quede nada por dentro que desde mi precaria posición he ayudado a todo el que he podido. Lo que me molesta del socialista de cartón es la hipocresía con la que se aproxima a su propia identidad. Y no se trata del discurso vacío del opositor ingenuo que caza brujas y lanza gritos al cielo porque un muchacho revolucionario tenga unos Nike o un reloj de oro. Es que no son sinceros en la manera como comunican su filosofía feudal de “me hago rico haciendo que odies a los ricos mientras digo que ayudo a los pobres y hago a los ricos pobres como tú pero a ti te mejoro la vida un poquito nada más para que no te quejes porque yo que también vengo de abajo me voy haciendo todos los días más rico”.

Mientras tanto, la rabia permanece y crece. Y también los correazos. La Guardia Nacional Bolivariana es un ente de represión y tortura de las que sólo había tenido referencia por libros y películas. Hace unas semanas, en medio de mi incomprensión, comparé la situación de los estudiantes desaparecidos con “La Noche de Los Lápices” en Argentina. Una amiga chavista a la que le tengo un cariño enorme me escribió por privado y me dijo: “no compares”. Pero es que la comparación es la barra con la que se mide el país entero. Tú eres mejor que yo, tienes más bolas que yo, más rabia que yo, tienes más derecho a protestar que yo, tus muertos valen menos que los míos, eres menos venezolano que yo. 

Lo que frustra, en muchos casos, es la cantidad de jóvenes energéticos que apoyan al Gobierno. No hablo de los violentos, los malandros que evidentemente están ahí con la venia de Iris Varela como el brazo armado de la revolución. Hablo de otra juventud que sabe muy bien como armar discursos, cazar truchos y defender al chavismo. Lo frustrante, sin embargo, no es que Chávez haya dejado un legado intelectual, es que dicho legado sea en la gran mayoría de los casos tan absolutista y vacío como el de muchos en la oposición. Lo triste, jóvenes defendiendo un Gobierno, a secas. Un verdadero oxímoron.

Quien clama por el debate insiste también en el sinsentido de adjudicarle autoridad al Twitter en el mismo. No se puede aceptar el montaje y desmontaje de las redes sociales como un ejemplo serio de nada. No se puede desarticular la mentira ciento cuarenta caracteres a la vez. Que lo haga un muchachito gafo de Altamira o una sifrina revolucionaria de Punto Fijo es admisible. Pero cuando un ministro se pega en el jueguito, nos encontramos ante la bobaliconería farandulera en su máxima expresión. Es de nuevo, la estigmatizante viveza criolla, el tan bien defendido humor venezolano, que de nuevo nos regresa a las cavernas de cualquier lucha social respetable con la búsqueda descarada del retweet facilón para la horda de turno.

No hay debate posible bajo las condiciones artificialmente participativas que brindan espejismos como las redes sociales o los consejos comunales. La política venezolana es, lamentablemente, un concurso de popularidad. No se construye patria ganando pequeñas batallas en el comunidad. Eso es mentira, es teoría. Todo el sistema político venezolano es una ficción. Está construido en base a la falta o exceso de testículos y a la cantidad de pendejos que te los arrastren.

Por eso me entristece que un personaje tan increíble como Julio Coco sea al mismo tiempo tan inútil. Carismático, popular, inteligente y rockero, emerge como figura que asigna realismo al discurso opositor, pero también lo superficializa en arengas de YouTube con llanto incluido y selfies en las marchas. Julio Coco, como el Efecto Eco o Chigüire Bipolar, no van a tumbar ningún Gobierno. Si acaso harán el camino menos tortuoso y animarán un tanto el supuesto debate digital dentro de un país donde farándula y política están mezcladas irreversiblemente, pero los muertos seguirán estando muertos y el presidente seguirá mandando hasta que alguien lo saque con votos o tiros. Peligroso de verdad me parece el grandísimo hijo de puta del brujo Reinaldo Dos Santos. Armado con la chapucería de sus poderes adivinatorios, inflama la fragilidad de los desesperados, frivolizando cualquier clamor popular importante con su incomprensible, inoportuna y oportunista cruzada guarimbera. Me da lástima. No él, sino la Venezuela que le cree, la incurable, la misma que llevó a los adecos y copeyanos a Miraflores, la misma que llevó a Hugo Rafael Chávez Frías como sesenta mil veces al poder.

Venezuela es un país rico en petróleo pero pobre en espíritu. Más de la mitad del país vivía en extrema pobreza cuando Chávez se convirtió en el líder de la revolución bolivariana. Ahora viven igual, pero están convencidos de que están mejor. Y esa gente es la única que puede cambiar a Venezuela. Silvio Rodríguez le contesta Rubén Blades en una carta diciendo que una revolución no hace felices a todas las partes que participan en ella “porque la revolución va a dar justicia, y hacer no es una fiesta de cumpleaños”. Tiene razón. El problema es lo que se crea que es justicia. Y en ese creer es donde nos perdemos buscando la torta y las velas que tenemos que soplar y que hoy parece que no vamos a encontrar nunca.

Independientemente de lo que diga Nicolás Maduro, Diosdado Cabello, Andrés Izarra o Iris Varela, el hecho de que las protestas ocurran en las zonas más pudientes no es porque quienes protesten sean ricos. Esos ricos ya no existen, sólo siguen viviendo ahí. Son un accidente geográfico. En Venezuela todos somos pobres, menos las cabecillas del Gobierno. Punto.

Muchos de esos pobres, de los pobres de siempre, se han unido a las manifestaciones. Otros deliberadamente se han mantenido ajenos a las demostraciones de descontento, porque nadie, pobre o no, quiere que le vuelen la cara a perdigonazos, o porque, pues, no confían ni entienden qué coño de la madre quieren los líderes de la oposición.

Yo tampoco sé qué quieren los líderes de la oposición. Yo tampoco confío en ellos. Sé lo que yo quiero, eso sí. Que liberen a los estudiantes detenidos injustamente, que castiguen a los responsables de los heridos, las torturas y los muertos y que cese la represión. También quiero que se acabe el desabastecimiento y que desaparezca el crimen. Quiero que mis familiares y mis amigos y yo tengamos el derecho a viajar y a estudiar donde nos dé la gana. Quiero tener el derecho a disentir y que ese disentimiento tenga algún efecto más que el de verme anulado por un grupo de aprovechadores que deciden a dedo quién merece y quién no merece surgir. Quiero libertad de prensa y pensamiento real, no donde los medios tradicionales son asfixiados y la Internet es controlada al antojo del Gobierno de turno. Y quiero tener otro presidente, porque este que está mandando es el presidente más incompetente y peor capacitado del mundo. Pero yo no estoy convencido de que hoy la oposición sepa cómo lograr nada de esto y mucho menos si es eso realmente lo que quiere lograr. 

Desde ayer, Venezuela, un país en el que los Trending Topics de Twitter son creados en laboratorios para vender refrescos y galletas de soda, está bombardeando a las celebridades de Hollywood para que se pronuncien sobre la situación del país. Y si bien, simbólicamente me parece tan legítimo como convertir las calles de Caracas y Valencia en una playa, acostarse en traje de baño y reinventar el Carnaval en función de la propuesta, como Julio Coco, el Efecto Eco y este intento de texto mal escrito, me parece tan inútil como ladrarle a los carros.

Sólo si todos los perros ladran al unísono el dueño podría comenzar a tener miedo de que lo muerdan, pero sólo si lo muerden de verdad puede haber un cambio real. Jared Leto no le va a devolver el hijo asesinado a la vecina de mi mamá y tú no vas a conseguir champú ni papel higiénico porque Kelly Osbourne tuitee ‪#‎SOSVenezuela. Al Gobierno de Venezuela le sabe a mierda lo que diga cualquier celebridad, organismo internacional o presidente que no esté de acuerdo con él. Es un Gobierno de desvergonzados y bullies. Intente decirle algo a un elemento genuinamente cochino e inmoral que no debería botar basura en tal sitio o que no debería comerse la luz. Intente decirle que no haga fraude con Cadivi. Se cagará en usted, dirá que no es problema suyo y le mandará a lavarse el culo. Así funciona el Gobierno de Venezuela. Y ha ganado sopotocientas elecciones con la mayoría de los votos. Lo hemos escogido nosotros.

Yo no tengo ni un poquito de inclinación política. Lo digo porque a quien quiera acusarme de quejarme desde la distancia sin hacer nada al respecto le pido amablemente que se meta sus recomendaciones por donde le quepan. Creo fervientemente que tener poder corrompe y someterse a él degrada, pero también creo que la sociedad ha creado sistemas de organización que permiten a los ciudadanos que trabajen en lo que les guste salir adelante y colaborar con el bien común. 

Borges alguna vez: “He sido anarquista de joven y mantengo la anarquía para el futuro. Ojalá nos merezcamos algún día no tener ningún Gobierno”.

Sé que los venezolanos que queremos que el país mejore somos mayoría. Sé que los que creen que lo harán armando guarimbas, frenando al país y tuiteándole a Julia Roberts no lo son. Sé también que la arrechera es la mejor de las motivaciones. Yo no sé la solución, no me interesa que intenten convencerme de nada, ni voy a intentar convencer a nadie tampoco. Lo único que sé hacer es escribir cuando la frustración me convierte en el perro del principio. Ladrar, así no tenga sentido desde este terrible carnaval del “mientras tanto”.