En Francia, el premio literario más prestigioso es sin duda el Goncourt. Cada año, hacia principios de noviembre, el prestigioso jurado se reúne en un restorán parisino y, entre copas y quesos olorosos, corona al gran ganador. Antes de llegar a una noche tan linda como esa, hay dos cortes, o dos “short lists” que empiezan a eliminar candidatos y ayudan a los que son retenidos a aumentar sus ventas.
Ahora bien, el Goncourt es un premio de la crítica y como tal se supone paralelo a los gustos del público y de los libreros. Sin embargo, los miembros del jurado se cuidan bastante de no alienar al público. Intentan, en la medida de lo posible, premiar novelas que puedan tener eco en el lector promedio, en vez de oscuros intentos de narrativa experimental.
Esto nos lleva a la polémica de este año. En el 2014, el gran libro de la temporada ha sido “El reino” (Le royaume) de Emmanuel Carrère. Plebiscitado de manera casi unánime por la crítica, alabado por los libreros y recibido con entusiasmo por los lectores, la novela de Carrère se ha alzado con casi todos los premios a los que se ha presentado y ha vendido más de cien mil libros físicos desde que apareció en agosto.
Es por esto que su exclusión de la primera lista de nominados al Goncourt es nada menos que un escándalo.
Ahora bien, es obvio que el jurado es libre de establecer sus criterios y escoger a quien mejor le venga en gana; lo que extraña es la eliminación, desde la primera ronda, del libro de Carrère.
Acabo de terminar la obra, que en mi opinión es un libro sumamente importante por muchas razones. Carrère borra deliberadamente las fronteras entre los estilos literarios: “El reino” mezcla narrativa histórica, autobiografía, ficción y ensayo, en un intento por entender por qué el autor se volvió ateo y cómo fue escrita la Biblia para imponerse como religión dominante.
Evidentemente, las consideraciones históricas per se son harto conocidas y pueden ser consultadas en otros libros (supongo que no serían novedad para el cultísimo jurado Goncourt). Pero la libertad que se da Carrère de ficcionalizar a Lucas y a Pablo (“Pablo era una mezcla de Philip K. Dick y de Stalin”, dice) produce una obra completamente original.
No así los párrafos considerados “pornográficos”, si le creemos al jurado.
Bernard Pivot es el presidente. Muchos lo conocemos por ser quien popularizó el “cuestionario Proust” que le hacen a los entrevistados al final del Actor’s Studio (“¿Qué quieres que te diga Dios al llegar al cielo?”, etc.). Pero el erudito, apenas una semana después de ser publicado “El reino”, ya lo destrozaba en una crónica intitulada “el western evangélico de Carrère”.
En su columna, Pivot explica que es un libro “de mal gusto” que contiene cinco o seis páginas “pornográficas”, “sin justificación alguna”. Termina diciendo, “parece que Carrère quería ganar una apuesta: insertar algo porno [du hard] en medio de cosas sobre Dios”.
Es así como llegamos al punto central de este artículo, donde ustedes podrán juzgar si (1) esto es un texto erótico y (2) si cinco páginas, en un libro de 630, deberían condenarlo al “mal gusto”.
“Me parece que la pregunta sobre si un cuadro ha sido pintado con o sin modelo, corresponde en la pornografía aquella de saber si estamos viendo un video amateur o comercial. Dicho de otra manera, si la chica se filmó o se hizo filmar por placer o si es una actriz porno más o menos profesional. Los sitios en línea, evidentemente, prefieren decirnos que son estudiantes cachondas que hacen eso por diversión, pero la mayoría de las veces dudamos. Existe un indicador claro: ¿la chica muestra su cara? Aquella que se esconde me lleva a pensar que no es profesional, que es alguien que se excita al masturbarse frente a todo el mundo pero que quiere evitar a los colegas de la oficina, a sus amigos, a su familia que pudiese reconocerla. (…) Otro índice es el coño [o concha, para los ibéricos, ndlr]. Todas las profesionales lo tienen afeitado, muchas amateur también, pero un coño peludo es un buen signo de autenticidad (…). El video que me excita es un plano fijo. La cámara no se mueve, lo que indica que la chica está sola. Está acostada en la cama, en bluyín y sostén. No es una mujer bella, ni fea, pero no tiene nada de actriz porno, ni el físico ni la expresión. (…) Después de un minuto, comienza a acariciarse los senos: son pequeños, agradables, naturales. Con la punta de los dedos, que ha lamido, excita su pezón. Se levanta a medias para quitarse el sostén, luego duda, luego se desabrocha el bluyín, desliza una mano en su pantaleta. Podría acariciarse así, pero bueno, ya que estamos, mejor quitarse el bluyín. Su coño es castaño, más o menos peludo, muy atractivo para mí. Lo roza, luego mete los dedos y empieza a pajearse, con las piernas bien abiertas…” (Le Royaume, Emmanuel Carrère).
Y por allí sigue, hasta que la chica “acaba violentamente”.
Es, por decir lo menos, paradójico, que el país del Marqués de Sade considere esto “de mal gusto” y que sea un argumento para desconocer el trabajo de Carrère.
Para frases de amistad, esta que escuché decir a alguien en la buseta:
Entre un gran amor y una gran amistad, prefiero la segunda, porque es más probable que sea para siempre.