«La literatura, por mucho que nos apasione negarla, permite rescatar del olvido todo eso sobre lo que la mirada contemporánea, cada día más inmoral, pretende deslizarse con la más absoluta indiferencia.»
«Bartleby y compañía» es una novela sobre aquello que se nos escapa, sobre los límites del lenguaje y del pensamiento, sobre la distancia insalvable que existe entre los hombres y el mundo que comparten. Un mundo que en última instancia esconde su esencia y resulta impenetrable.
Si el origen de cierto tipo de arte y de literatura es la perplejidad, que pregunta por lo vivo, lo bello y lo desconocido como caminos hacia la búsqueda de sentido, entonces la obra de Vila-Matas es una antología del fracaso. El centro de su argumento es la imposibilidad de la respuesta que resuelve el misterio de la condición humana y la existencia del Universo. ¿por qué hay algo en vez de nada? ¿qué es la realidad? ¿cuál es el propósito de la vida?
«Cuanto más marchan los hombres, tanto más se alejan de la meta. Gastan sus fuerzas en vano. Piensan que andan, pero sólo se precipitan – sin avanzar- hacia el vacío. Eso es todo.»
En «Bartleby y compañía» el escritor español emprende una reconstrucción del NO en sus diversas manifestaciones, realizando un despliegue intelectual tan fascinante como intimidante. Es una novela que solo un lector compulsivo podría haber concebido. En su lectura está implícita la pasión por los libros y los autores de las últimas cosas, cuyas ideas conducen a aquello que no podemos pensar ni decir. Testimonio de que tal vez, en un Universo en el que la felicidad y la comprensión humanas no han sido contempladas en el plan, la única postura coherente es el silencio.
«La gloria o el mérito de ciertos hombres consiste en escribir bien; el de otros consiste en no escribir»
