tiene dos vestidos
la chica de
v i l l a r o s a s
uno
rojo y largo
que se arrastra por el suelo
y junta las pelusitas
más livianas

otro
más suave
para la fiesta
de los laberintos

en el tramo final
hay un espejo
ahí te reflejás
a la tarde

tu cara
es un metal
gris
y frío
ya ciegos
los ojos
de tanto cerrar
los párpados
azules
el gesto
frágil

el peor de los
amantes
sigue mintiendo