Creo que la docente más pirata que se ha atravesado en mi vida fue mi maestra de segundo grado. Recuerdo clarito que, con cinco años, le peleé que me hubiera puesto diez de veinte en una tabla de unidad, decena y centena, porque según ella yo había puesto los valores al revés. Como no me hiciera caso fui a llorarle a mi mamá, que vio que en el examen realmente no habia ningun error (el ejercicio era realmente idiota). Tras el reclamo de mamá, la maestra tuvo que corregir. Después de ella, mi profesor de Probabilidades, que luego ocuparía un cargo gubernamental, un tipo tan desinteresado por la materia, que aceptando su propia falta, nos permitió presentar el examen final a libro abierto (una oda a la educación a distancia) por no haber dictado siquiera las bases de los ejercicios que presentábamos (el examen era del curso anterior, no había tenido tiempo de hacer uno distinto). Pasé Probabilidades, como todo el resto del salón, pero luego debí ver Estadísticas cuatro veces antes de aprobarla. Yo mismo entro en el top five, pues yo fui uno de los profesores más piratas que he conocido. Daba clases de Informática para electrónicos en la uni y a veces llegaba trasnochado, les asignaba un ejercicio y me recostaba del escritorio. Una falta absoluta de pedagogía, irresponsabilidad en la corrección y la preparación de las clases. Un horror. Mención especial tiene el actual presidente de la república, al momento de dictar clases magistrales para sus proyectos personales con nombre de próceres varones. ¿Cuándo responderemos con el Plan Manuelita Saenz? El último es un profesor que es la mar de la bondad, pero que habla mediocremente el idioma, tiene una vision prejuiciada y parcial del mundo (y aún así dicta clases en tópicos acerca de la Diplomacia), confía ciegamente en la gente que dará clases, aún cuando el prestigio institucional esté en juego, y ocupa el lugar porque la hija del director está perdidamente enamorada de él. ¿Les suena conocido? Seguro tienen uno idéntico a su alrededor.

<[email protected]>

<[email protected]>

El primer impulso al escribir este TOP5 fue teclear rabiosamente para vengarme al fin de un dudoso grupo de profesores que ha pasado por mi vida. Sin embargo no fue tan fácil. Cuando comencé a pasar lista a los piratas me di cuenta que a pesar de su pedagogía nefasta, en todos ellos había una característica común que ahora me hace verlos con cierta simpatía. Todos ellos habían dejado una rendija abierta a través de la cual los alumnos más curiosos podían adivinar sus miserias. Si uno miraba con atención, la piratería era la consecuencia de una historia generalmente trágica, completamente inútil para sacar el bachillerato o la carrera; pero fundamental para entender que ese mundo de la adultez que se avecinaba era tan turbio y aterrador como los años que estaba dejando.

TOP 5 “La Gorda”: La primera alcabala en Comunicación Social era una mujer enorme, con la ironía y la flema de la Reina Isabel. Daba Comunicación Audiovisual, la materia que más nos ilusionaba porque sonaba a cámaras, guiones y directores. Sin embargo empezamos a desconfiar cuando nos habló de torretas y lentes que había que cambiar manualmente, artilugios que estaban en desuso desde hacía bastantes años. Parecía no saber nada de grúas o lentes zoom, cuando hasta unos novatos como nosotros estaban de lo más enterados y, para rematar, su ejemplo más socorrido era un documental sobre la nacionalización del petróleo que había hecho en el 75. La clase se fue haciendo inútil y monótona hasta la agonía. Sin embargo había algo que la sacaba de guión: el ballet. “La Gorda” era una reputada crítica de danza y su voz se volvía emotiva cuando hablaba de ello. Poco a poco fue dejando colar que había sido bailarina -y de las buenas-, pero algo había ocurrido: los especuladores entre nosotros decían que había un marido enfermo por el que prefirió cambiar su carrera a directora de TV, otros decían que había engordado por alguna enfermedad. El caso era que ni bailaba ni hacía cine. Sólo era una mujer triste que posaba en las noches su cuerpo traidor en un sillón, miraba su documental una y otra vez, y se imaginaba etérea, elevada por Barishnikov mientras cientos de espectadores aplaudían de pie en el Bolshoi.

TOP 4 “Vengo de Procter”: Era joven, casi como nosotros. Bastaba ver su ropa , su peinado y su forma de hablar para reconstruir los acontecimientos que la habían plantado frente a 50 desalmados estudiantes universitarios. Se había graduado brillantemente y desde entonces se había encapsulado en Procter & Gamble, un ambiente perfecto para obviar su incapacidad para establecer relaciones y su falta de empatía. Era metódica y brillante en sus razonamientos y reportes, eso era suficiente para abrirse paso en la trasnacional. Su currículo inmaculado tenía sin embargo un defecto: todos sus jefes presumían de experiencia académica y ella no podía aspirar a menos. Se presentó en la Universidad y obtuvo rápidamente el trabajo de profesora de Metodología. Era un privilegio que alguien como ella diera clases en la Facultad. Para la primera clase había estudiado, había ensayado muchas veces y llevaba en el bolso 50 láminas en Power Point. Pero al cruzar la puerta y observar el rostro desafiante de sus escépticos alumnos descubrió que esto no iba a ser una reunión de trabajo. Revivió las caras de todos a los compañeros de clases que se habían burlado de ella por su fealdad, por su timidez y por su sumisión, y lo peor de todo: se vio a sí misma como aquella niña que sólo encontraba sosiego en los libros y maestros. Comenzó a tartamudear (lo hacía sólo durante las clases), montó las láminas al revés, se quedó en blanco cuando le hicimos alguna pregunta. Pasó el tiempo y aquello empeoró a medida que los estudiantes se fueron aprovechando de su debilidad; se salían de clase, se burlaban, y hasta pidieron su renuncia. Acabó la última clase con la voz quebrada y lágrimas en los ojos. Volvió a Procter con su Curriculo embellecido, pero su carácter partido.

TOP 3 Los de Educación Física: Los que hayan sido en su niñez y adolescencia unos desmirriados como yo, estarán de acuerdo en que ir a Educación Física no era un camino de rosas. Yo no metía goles, no anotaba en basket, ni era un tipo veloz. A diferencia de las demás materias, lo que ocurría en Educación Física era un precedente para definir como debías ser tratado en el colegio. Y como siempre habían un montón de tipos que lo hacían mejor, quedaba claro que en cualquier circunstancia el pendejo era yo. Los entrenadores eran los cómplices de todas aquellas humillaciones. Pudiendo haber minimizado las diferencias de sus alumnos, las aumentaban con tareas en las que sólo podían destacar sus forzudos preferidos. Supongo que los profesores que me tocaron fueron alguna vez deportistas de talento efímero, que volvían a vivir sus momentos de gloria cada vez que alguno de sus chicos aplastaba a un flaquito como yo.

TOP 2: “El Charro”: Era mexicano, había pasado los 60 años, llegaba en moto a la Universidad y se paseaba por el cafetín con sus botas vaqueras y chaqueta de blue Jean. A punta de anécdotas montaba clases absolutamente vacuas sin que lo advirtiéramos. Se había casado con una alumna con la mitad de su edad porque decía que se sentía mejor entre jóvenes y siempre llevaba un séquito de alumnos a su alrededor. Al principio queríamos ser como él, rebeldes por siempre, envejecer sin notarlo. Sin embargo la falta de fondo empezó molestarnos. Podíamos oír sus historias una o dos veces, pero a la tercera ya era sólo un mexicano habla paja. Chupaba de sus estudiantes energía para vivir, al punto que, para agradarles, había dejado de ser profesor y se había vuelto uno de ellos. Ahora debe estar jubilado y me pregunto si lejos de la universidad encontró a quien robar la juventud o si, tras su despedida, se secó como el agave después de florecer.

TOP 1: Nora. Había trabajado en Estampas y en unos cuantos periódicos antes de ser mi profesora de Géneros Periodísticos. A mí y a la mayoría de mis compañeros, nos entusiasmaba escribir y considerábamos seriamente dedicarnos a la prensa. Nora era una tipa simpática, pero incapaz de destacar. Desde el primer día evitó discutir sobre iniciativa, creatividad o entusiasmo. Obvió cualquier posibilidad de profundidad y pasión periodística y convirtió el oficio en un trabajo de ensamblaje. En sus clases no había referencias, no había bibliografía, no había estilos, no había pasión. Simplemente había un montón de estudiantes cuya nota dependía de no exceder el número de palabras solicitadas, y cumplir con la misma estructura una y otra vez: “antetítulo, título, subtítulo, lead, cuerpo y cierre”. Periodismo robot. Sus artículos eran igual que sus clases; pobres de referencias, y sin asumir la responsabilidad de ahondar. Simplemente cumplían la pauta. Nora fue hasta hace poco la Ministra de Comunicación e Información y realizó a la perfección su labor de autómata: Repetir lo que el jefe mandaba sin cuestionar. En las ruedas de prensa y en las entrevistas mostraba una sonrisa imperturbable a pesar de estar defendiendo las mayores barbaridades de este gobierno. En esos momentos estoy seguro que en su cabeza no había nada más que una cinta sin fin repitiendo: “antetítulo, título, subtítulo, lead, cuerpo y cierre”

-Nat.

Cuando a principio de los noventa leí una magistral crónica de Cabrujas titulada: “De cómo hacer para que la literatura repugne”, aludiendo a la inmensa porquería que es la educación literaria en los colegios, comprendí que aquellos años fueron diseñados, alentados, forjados desde un impávido sentido de la mediocridad y la piratería. Ahora, en la distancia, el tiempo del colegio reaparece como un inmenso barco pirata hundido en el mar de los sargazos. La vida no ocurrió jamás en sus aulas. La vida apenas si podía guardarse para los momentos de recreo, en los encuentros con aquellos primeros amigos, en el descubrimiento de los labios temblorosos de una adolescente agobiada por su propio sofoco, por un libro o un disco prestado, por la música, por el tedio compartido. La vida no estuvo entre las clases sobre las angiospermas o la Silva a la agricultura del pobre Andrés Bello. De modo que uno tiene más bien la propensión de recordar una larga galería opaca de maestros y profesores desdentados, desprovistos de toda esperanza. Antiguas bellezas, gordas y avejentadas, acosadas por un director tiránico, por la amenaza de algo que se llamaba zona educativa, pero que igual podía llamarse Basora, “El Castillo”, la Gestapo.

<[email protected]>