Perdidos en Tokio

Dir: Sofia Coppola. 2003.

    No sin razón,muchos críticos comparan Perdidos en Tokio con Rain People, o a la misma Sofía Coppola con el Francis Ford de finales de los años sesenta y mediados de los setenta, años antes del rotundo fracaso de New York New York, cuando todavía producía tragedias de bajo presupuesto, inspiradas en la nueva ola, el neorrealismo, el free cinema, el underground y los mitos emergentes del viejo continente. En pocas palabras, según algunos comentaristas, la directora de Lost In Traslation evoca al realizador europeísta de La Conversación, antes que al director operístico de Apocalipsis Now.

    De igual modo, otros cronistas, como Javier Porta Fouz de El Amante, afirman que “las grandes historias no seducen a la hija del elefante cinematográfico Francis Ford. Sofía es otra clase de bicho, y bien podría ser ese búho de peluche que Bob le regale a Charlotte en el hospital. Sofía observa y describe”.

    En el mismo orden de ideas, Federico Kasrtulovich de Otrocampo, asegura: Sofía sucumbe ante varias excentricidades que cargan dramáticamente su película de manera autobiográfica. Al mismo tiempo, logra desprenderse no sin esfuerzo, de la persistencia del padre(el megalómano Francis), de la tradición majestuosa y grandilocuente de lo familiar…Sofia Coppola recupera, tras los experimentos posmodernos de su padre y de ella misma (pero con algo más de ternura que FC), la esencia del sujeto moderno mediante su extravío.

    Así pues, a juicio de los entendidos, su breve filmografía se inscribe en la corriente neoclásica de la era contemporánea, pues recupera las tradiciones del cine moderno, a objeto de brindar legitimidad a su propuesta estética, tan personal como marcada por el sello humorístico de Jaques Tati, y asimismo, bien influenciada por la visión antropológica del cine de Chris Marker, específicamente el de su obra maestra Sin Sol, incuestionable referente de ciertos pasajes documentales de Lost In Traslation, ficción documentada o documental con puesta en escena de planos hayku, tipo Ozu, y de postales viajeras, tipo Wenders.

    Sin Sol establecía una evidente analogía entre la esencia cultural de dos civilizaciones. Aunque Perdidos en Tokio no llega tan lejos, sí se propone redescubrir algunas coincidencias y diferencias entre la identidad de Japón y Estados Unidos. Naturalmente, las semejanzas son de carácter global, como los valores de la sociedad de consumo. Por contraste, las barreras son el idioma, la tradición, y las propias reservas, prejuicios y mixtificaciones de la condición de turista. Por ejemplo, la pareja protagónica vive prácticamente sumergida en un hotel, y ante sus ojos, la ciudad se despliega como una enorme escenografía high tech, de raigambres oníricas.

    En ese mundo de espejismos electrónicos y simulacros a la carta, ambos personajes experimentan la fantasía del amor adultero, y no será hasta el final, cuando reconozcan la realidad de su amor imposible, en una despedida melancólica, como la de Casablanca o de la más reciente In The Mood For Love.

    En efecto, Federico Karstulovich asegura: los protagonistas mantienen una relación que vacila entre el amor de pareja y el amor universal. Hay entre ellos una tensión amorosa que recuerda a Con ánimo de Amar (Wong Kar Wai, 2001) pero que nunca parece resolverse.

    Sin ir tan lejos, la opera prima de Sofia Coppola, Vírgenes Suicidas, anunciaba los derroteros temáticos de Lost in Traslation, al explorar la evolución de múltiples emociones reprimidas en el contexto suburbial de la clase media. Precisamente las vírgenes se suicidaban en protesta y en respuesta al cautivero impuesto, como forma de castigo, por parte de sus pacatos padres.

    Asimismo, los fantasmas de la sociedad puritana retornan en Perdidos en Tokio, tomando un cariz humorístico, inusitado en la filmografía de la autora, y siempre beneficiado por la presencia de Bill Murray, en encuadres compuestos para el lucimiento de su inabarcable talento, superlativo en la comedia física, lacónico y mordaz en el talk humor. Sus mejores escenas combinan el arte del gag silente con la precisión del diálogo marxista, a lo Groucho, valga la redundancia, y a lo Murray también, porque los años en el show bussiness no pasan en vano.

    De la comedia matrimonial al amor intergeneracional, de la fantasía platónica a la triste realidad, de la evasión extraterrestre al regreso sin gloria, Perdidos en Tokio circula por las arterias paralelas de la poesía en tránsito, conduciéndonos a un lugar poco frecuentado por el cine del no lugar: el espacio donde se encuentran y separan los destinos sentimentales de la existencia posmoderna.

    Como en Playtime, la dinámica de la megalópolis y de la sociedad hipercomunicada, facilita el intercambio efímero, al costo de impedir el desarrollo natural de las verdaderas relaciones.

    En medio de la masa anónima, dos extraviados en Tokio se besan con intensidad. Nadie los mira, nadie les presta la menor atención, como en el kiss a contraluz de Embriagado de Amor. Después, sobreviene la despedida, la separación, el adiós ante la muchedumbre indiferente. Finalmente, la ciudad se los traga a los dos. Bajan los créditos, suben las ideas, las buenas ideas . Sofía nos respeta, y nosotros a ella.

La vanidosa sencillez de Cold Mountain

Dir.: Anthony Minghella. 2003.

    Generalmente al salir del cine ya tengo un juicio muy rígido sobre la calidad de la película, pero me ha pasado en un par de ocasiones que termino con un gigantesco signo de interrogación bailándome en la cabeza, éste es uno de esos casos. Cold Mountain se pasea por dos horas y media entre lo genial y lo insípidamente normal, dejando una sensación de admiración y disconformidad al mismo tiempo.

    Ambientada en la Guerra Civil americana este film se presenta desde el principio como una historia épica pura. El guión es acerca del reencuentro entre Ada e Innman. Ada (Nicole Kidman) es la hija de un reverendo que llega al rural pueblo de Cold Mountain con sus guantes de seda, vestidos burgueses, nariz perfilada y melodías de piano que recorren la película. Allí conoce a Innman (Jude Law), un tipo común del pueblo, callado, rígido como la madera. Ambos se enamoran justo antes de que él vaya a la guerra a pelear con la milicia del sur y entonces la historia se divide en dos. Por un lado Innman en medio de un holocausto tratando de regresar a Cold Mountain para buscar a Ada y por el otro ella sufriendo el abandono y la decadencia de un pueblo erosionado por la guerra.

    En medio hay todo un repertorio de personajes que adornan la historia. Renée Zellweger se roba el show con un papel de campesina de bastante gracia que se convierte en la mejor amiga de Ada. Natalie Portman tambien aparece en un rol secundario acaparando los mejores minutos del film con un papel pequeño, pero intenso, y lo que es para mí una actuación perfecta.

    Cold Mountain parece ensamblarse cuidadosamente para ser ganadora del Oscar, está basada en un clásico de la literatura norteamericana, tiene un elenco cotizado, un director de nivel (Anthony Minghella creador de The English Patient y The Talented Mr. Ripley) , una producción extraordinaria, pero...

    Este es el "pero" que tengo en la punta de la lengua y estoy tratando de descifrar. Pienso que el problema estuvo en adaptar la novela a la pantalla grande. Probablemente la historia se lesionó al tratar de comprimirla en dos horas y media de film. Los protagonistas quedaron como arquetipos demasiado corrientes, demasiado planos. Ni Kidman ni Law (sobretodo este último) tienen espacio para actuar verdaderamente, quizá sus papeles son muy estrechos. Ambos se enamoran instantáneamente al principio del film, yo diría que de una forma hasta forzada. Hay demasiados personajes y poco tiempo para desarrollarlos de llegando al punto en el que parece que algunos realmente llegan a estorbar.

    Cold Mountain comienza con un ritmo lento pero va despertando poco a poco al igual que la audiencia sedada por los primeros empalagosos minutos. La música tiñe de hábilmente la historia con canciones de Jack White, el vocalista de White Stripes que sorpresivamente es parte del elenco; también se encuentra un tema llamado “You will be my ain true love”, cantado por Alison Krauss en donde se puede escuchar, con algo de esfuerzo, la voz del Sting en el fondo. Es visualmente muy atractiva, paseándose por las cuatro estaciones de una Norteamérica desnuda y sencilla. Todos éstos son atributos importantes, pero superficiales.

    Quizá Cold Mountain peque de excesivamente pretenciosa, como una mujer que va demasiado maquillada a una fiesta, sin embargo, debajo de todo este maquillaje, se oculta una belleza simple que no necesitaba de tantas estrellas, ni de tanta producción, ni de tantos adornos, porque tiene una virtud escondida y esencial:

    La película logra captar el color amarillento de las páginas de un libro clásico.

    A pesar de todo, fue un placer verla...

Oscar 2004 : The trilogy never ends

• Bufón de la corte, del talk show, del stand up comedy: Mr. Billy, me-pagan-por-hacer-comentarios-estúpidos, Cristal.
  
  
• Pareja de presentadores afroamericanos no nominados: Will Smith and wife without kids. Sin broma, entregaron el premio a los mejores efectos visuales.
  
  
• Presentadora que necesita con urgencia un sonoestudio de Acude: Scarlett estoy-pérdida Johansson, licenciada en filosofía según Lost in Traslation.
  
  
• Jackass en escena: Jim Carrey.
  
  
• Numerito cómico alternativo: Will Farrell y Jack Blak hacen mofa de los discursos de aceptación, para quemar tiempo mientras en bakstage montan otra tramoya rococó.
  
  
• Pareja de presentadores que fueron a ser promoción descarada de su último estreno: Owen Wilson y Ben Stiller, por Starsky y Hutch.
  
  
• Presencia latina: Javier López, carga-cable sin green card, ilegal en L.A.
  
  
• Presencia amerindia: El suéter tejido de Ben Stiller.
  
  
• Foto fija en primer plano: Festival de caras largas y aburridas. Algunos ríen fingidamente, otros lo hacen por compromiso con el hazmerreír de la velada. En Caracas nadie entiende ni papa, pero el show debe proseguir.
  
  
• Foto fija en plano general: Los Hobbits festejan de pie.
  
  
• Presentador que no necesitó presentación: Billy Cristal.
  
  
• Video clip patriotero: I Still Believe in Bob Hope.
  
  
• Video clip pavoso: Réquiem for a Katharine Hepburn.
  
  
• Video clip de MTV Movie Awards: The Return of the Host.
  
  
• Video clip que echamos en falta: uno que mezclará los recatados fotogramas de Los Ángeles de Charlie con las estilizadas imágenes bucólicas de Freddy versus Jason, al ritmo de la sutil banda sonora de American Pie III, en honor al balance anual de Hollywood.
  
  
• Curiosidad 1: Paradójicamente la ceremonia del Oscar es poco cinematográfica. Las imágenes en movimiento son plenamente funcionales al lenguaje hablado. Invitados y presentadores sufren de incontinencia verbal. Las bocas abiertas reclaman satisfacción y placer oral. Carcajadas y palabras huecas llenan el vacío del espacio-tiempo. Todo se explica, todo se subraya Todos son traductores de la realidad-simulacro.Es como ver una mala película de Woody Allen o un pésimo capítulo de Friends. Es un homenaje al parloteo y al cuchicheo como forma de entretenimiento.
  
  
• Curosidad 2: La verdadera protagonista de la velada, al menos en Venezuela, fue la Guarimba, fase superior del foquismo ucevista y hermana mayor de la bailoterapia. Por su increíble contribución al arte de los FX, recibe una mención honorífica, antes, durante y después del Oscar.
  
  
• Duración: más o menos el mismo tiempo que la última secuela del señor de los añillos.
  
  
  
  
• Peor crónica del evento: esta que sigue a continuación de los dos puntos:
  
  

    Dicho y hecho, la coronación anunciada se consumó, entre Frodos y miembros de una comunidad consolidada y fortalecida por la victoria bélica, conquistada en tierra de Orcos, tras la captura de su líder Sadam Hussein, rebajado a la inofensiva condición de chiste por parte del host de la noche, luego de ser encumbrado a las alturas de amenaza nacional por arte del Rey de las calumnias.

    Ahora que estamos en la posguerra, no hemos regresado al pacifismo feminista de Cold Montain, película que hubiese sido mejor recibida por la academia a finales de los años setenta o de los ochenta, cuando triunfaban cineastas como Cimino y Stone, por citar solo a dos de los más connotados francotiradores en contra del apocalipsis de Vietnam.

    Al contrario de aquella época pesimista y revisionista, retornamos actualmente a una posguerra victoriosa y triunfante, comparable a la de los años cincuenta, cuando se premiaba el optimismo del musical, así como el despilfarro y el exceso de ciertas superproducciones.

    En efecto, sobre los galardones de entonces, la página web Miradas de Cine sostiene: la tónica de la década, son los films espectáculos en mega-scope supervisitavision, que tratan de competir con la recién llegada tele. Más pantalla, más color, más espectáculo y más estrellas: El Mayor Espectáculo del Mundo(1952), de Cecil B. De Mille cumple esas premisas a la perfección, lo mismo que la adaptación de Verne La Vuelta al Mundo en 80 Días(1956), o la batidora de récords (11 estatuillas) Ben Hur (1959), remake de un film mudo de los años 20, plagado de estrellas también.

    No por mera coincidencia, El Retorno del Rey obtiene la misma cantidad de Oscar que el film protagonizado por Charlton Heston, y no por casualidad, las dos películas apelan al imaginario de la estética colosal, al kistch del peplum, intimidante en su paroxismo,en su arquitectura desmesurada, en su gusto por lo ornamentado, como un símbolo rimbombante de prosperidad, bienestar y progreso. En suma, son films de corte imperial que reafirman y reconfortan la autoestima colectiva, legitimando la visión histórica de los ganadores, mediante la exacerbación de hazañas heroicas, en defensa de territorios y feudos, atacados por fuerzas del mal. Derrotada la amenaza terrorista, acontece la coronación, estalla la alegría de posguerra, y junto con ella, la celebración de una ceremonia consagrada al júbilo, la hilaridad, la risa, el desfile de gala en alfombra roja, la publicidad gratuita de firmas y marcas registradas de la moda, el divismo y el color chillón, en contraste con el luto activo del 2003.

    Por tanto,si el año pasado fue la entrega de la disidencia y la disconformidad en ambiente de velorio, la del 2004 se perfila entonces como la del acuerdo y la concordia, la corrección política y la escrupulosidad, la reconfirmación de la sospecha y la ausencia de sorpresas, la disciplina y el autocontrol, en medio de la emoción general, pero también, del puritanismo más exacerbado. A duras penas hubo chance para las bromas de Billy Cristal, para los chistes malos de Robin Williams o para las tímidas ironías de Sean Peen.

    Mención aparte, y como único foco de resistencia, cabe destacar la intervención del patriarca del humor negro, Blake Edwards, al recibir el premio honorífico a toda una carrera de sátiras, mordacidades, socarronerías y deconstrucciones antihollwyodenses, ignoradas por la academia de antes, pero reivindicadas por la de hoy, con la intención de corregir el pecado de omisión.

    Un caso muy similar al de Chaplin y al de otros relegados por el Oscar, recompensados a la postre con un premio de consuelo, concedido durante las horas bajas del retiro. Ello sirve de excusa a los organizadores para concebir uno de “los momentos más emotivos de la función”. Momento, paradójicamente, devenido en rutina de vaca sagrada aclamada de pie por los presentes, quienes probablemente desconozcan la filmografía del venerable.

    ¿Frodo y Sam habrán visto alguna de Edwadrs? Nadie lo sabe, pero una cosa sí es cierta, ahí estaban los dos, aplaudiendo como focas al homenajeado de la ocasión; por fortuna, el de este año todavía podía caminar por su cuenta, aunque llegó sobre ruedas, para robarse el show, en un acto de puro cinismo autoconsciente, arrollador y demoledor como el Dr. Closeu. Sin duda, su primer y último golpe de gracia en cadena internacional. Como colofón, en su discurso de aceptación, el esposo de Julie Andrews “hizo referencia a la polémica del pecho de Janet Jackson: ¿Qué puedo decir, qué es tanta hipocresía?, mi esposa enseñó los senos en el cine, muchas lo han hecho y nunca recibí ninguna queja” (tomado de Yahoo español).

    De resto, cero altisonancia, lo esperado por todos y lo admitido por efecto de la muerte de la televisión en vivo: discursitos de Miss Simpatía, agradecimientos y llantos de reina de belleza, en conformidad con el clima de autocensura, condicionado por la transmisión en diferido. De antemano se cuarta la libertad de expresión, se desconfía de los invitados, se neutraliza cualquier arrebato de espontaneidad y se retarda la señal, para disuadir y desanimar a los disidentes de manifestar ideas contrarias al protocolo del Oscar.

    Con todo, el ganador del premio al mejor documental siguió la tradición de Michael Moore, al oponerse al consenso de Washington. Pero fuera de ello, reinó la paz, el amor, el glamouuur reconocido por Nelson Bocaranda, la música new age, los pavosos homenajes póstumos con soundtrack de caravana afligida o de marcha fúnebre, las alusiones a películas que nunca veremos, y el potpurrí introductorio con temas clásicos, antecedido por un cortometraje paródico de las cintas en competencia. Su título, The Return of The Host, su narrativa de trailer y su locución, anticiparían el porvenir tolkensiano de la velada. Las premiaciones tan sólo ratificarían los contenidos anunciados por el prólogo, así como las películas de hoy son una reiteración de los avances promocionales. Eterno retorno de lo mismo bajo la frecuencia conductista de la estética publicitaria: Y el ganador es, El Retorno del Rey, y el ganador es, El Retorno del Rey, y el ganador es Howard Shore, y el ganador es Peter Jackson, y el ganador de todo es Time Warner. En su nombre, New Line Cinema recibe la corona de parte de otro multimedio acaparador de Oscar, Miramax.

    Una vez más, todo queda en la intimidad de la familia megacorporativa,de las cinco grandes, incluso hasta el “best foreign film”, Las Invasiones Bárbaras, distribuido por el emporio de Harvey Weinstein. En cristiano, si deseas ganar en la categoría extranjera, debes contar con el apoyo de algún multimedio. En hebreo, el renglón no es más que una cuartada para catapultar negocios y activos fílmicos, adquiridos fuera de Norteamérica. En el arameo de Mel Gibson, la cruzada por la mejor película extranjera es una sangrienta competencia entre comerciantes y compradores de pacotilla global, a precio de saldo.

    La agresividad expansionista por la hegemonía y la reconquista del mercado mundial,también se hizo sentir en el resto de las nominaciones. Así, los países y continentes de mayor consumo de películas en el planeta, fueron convenientemente representados por cintas facturadas, producidas, emplazadas o desarrolladas en sus respectivos territorios. Asia y el lejano oriente participaron indirectamente por mediación de El Último Samurai y Perdidos en Tokio. A su vez, las potencias del Commonwealth, Australia y Nueva Zelanda, figuraron en el mapa del Oscar, gracias a Capitán de Mar y Guerra y El Retorno del Rey. “El gigante del Sur”, pieza clave en las negociaciones del ALCA, fue reconocido por Ciudad de Dios. La ausencia de la generación Nafta, entre el club de los elegidos, pone en evidencia el buen rendimiento del tratado de libre comercio, y la envidiable ventaja comparativa del monopolio anglosajón sobre los débiles cimientos de la industria mejicana, progresiva y estratégicamente absorbida por Hollywood, a razón de fichar a los mejores talentos aztecas en ebullición, como Iñárritu y Cuarón, con el fin de socavar la posible y real irrupción de otro Bollywood en el patio trasero del reino.

    ¿Hubo algo nuevo, distinto a la norma o a lo inaudito de la ceremonia? Sí y no. No, en la conciérnete al fondo del asunto. Sí, en lo relacionado a la forma. De hecho, la iconografía corrió por cuenta del artista pop Burton Morris, a fin de hacerla más apetecible para el gran público, de cara a reconquistar los altos índices de audiencia registrados en el pasado, pues en el 2003, el share del Oscar disminuyó al peor nivel de su historia. Por ende, a objeto de subir el rating en el 2004, se introdujeron algunos cambios en la interfaz, en la duración de los negros y en la selección de los aspirantes al trofeo. De ahí la nominación a tantas favoritas sentimentales de la cinefilia global, como Return of the King, Master and Commander y La Maldición del Perla Negra, películas de aventura, desestimadas y subestimadas en el pasado reciente. No olvidar el fiasco de Cutthroat Island con Geena Davis, o la pestilencia de La Momia.

    Hace no más de dos décadas, la academia tenía otros gustos. En vez de corsarios fantasmagóricos y caballeros con superpoderes de Jedi, distinguía a prohombres de la historia como Gandhi, Mozart, El Último Emperador y Schindler. Su género preferido era el Biopic, en conjunto con el drama. Entre tanto, segregaba a la comedia y la acción. Negaba el presente y reafirmaba el pasado en películas como Titanic, El Paciente Inglés y Corazón Valiente, hasta llegar al siglo XXI con Gladiador, Chicago y Una Mente Brillante.

    or ahora, Norteamérica se complace en anunciar el inicio de una nueva era, de un antes y un después, en la historia de la academia. En adelante, el Oscar se prestará a legitimar “el esfuerzo sobrehumano” de las sagas aparatosas, en clave de cine épico, número uno en taquilla de costa a costa. Buenas noticias para Troya y Alejandro Magno. Bad news para el futuro del negocio independiente.

    De regreso a la 76 entrega, continuamos con los caliches de los periódicos de ayer. Reene y Charlize fueron a recoger una estatuilla telegrafiada por la opinión pública. Su beatificación conjunta supone un relevo generacional en las caras viejas del star system femenino. Tim y Penn no opusieron resistencia a “la magia” del Oscar. Mansamente subieron al estrado a representar la comedia del actor consagrado, sobrado y hasta reconocido por sus propios adversarios, de hecho y derecho.

    Buscando a Nemo triunfó en la categoría animada, después de ser acusada de cometer plagio a la tira cómica de Franck Le Calvez: Pierrot, Le Poisson Clown. Según Cahiers du cinema, su caso es similar al de Osama Tezuka, autor de Roi Léo, fusilada y clonada por Disney en El Rey León. Dispuesta a lavarse las manos ante los pecados cometidos por la industria, la academia honra nuevamente a la impunidad en ejercicio de sus peores facultades intelectuales. Justamente en el año de la explotación del talento ajeno.

    Al final, todos los ganadores posaron juntos en un retrato de familia, listo para enmarcar o encabezar primeras planas de tabloides. No faltó nadie y nadie quiso faltar. Unos saludaban como si estuviesen en la despedida de Saturday Night Live. Otros no podían ocultar su cara de fastidio. Pocos eran conscientes del trasfondo integral de la postal. En todo caso, fue una despedida para olvidar.

21 Grams

    El tandem Arriaga - Iñarritu presenta en sociedad su segundo amor perro o perro amor, según el gusto y el pedigrí de cada quien. En todo caso, el supercan de la temporada huele a Dogville, con aroma a Tarde de Perros o Reservoir Dogs. Es decir, perfume y esencia de Tarantino en materia y sustancia de película sobre redenciones, karmas y transplantes de órganos, a la mejor o a la peor manera de La Fuerza del Cariño, Todo Sobre Mi Madre y de otros chantajes lacrimógenos en sala de espera al infierno, como la fatalista Bailarina en La Oscuridad y la plañidera Dead Man Walking, incorporada también por Sean Penn, a quien por lo visto le encanta eso de hacerse el muertito en “docudramas sobre la vida misma”, filmados con pretensión rupturista como Traffic, cuyo barniz de fotografía granulada en superficie de cuento moral a lo Requiem For a Dream, recuerda en más de una ocasión a la conservadora 21 Gramos, amen de su sentencia lapidaria contra la narcodependencia y el aborto ,en contraste con su himno trasnacional a la maternidad, compuesto para ser entonado al calor del hogar y bajo el ritmo de alguna balada cristiana, en armonía con el martirio, el calvario y el sacrificio del agónico protagonista, destinado a resucitar en el corazón de un niño en camino, así como en el espíritu de un ángel caído que ha recuperado la fe en la familia americana, gracias al perdón, el mea culpa y la compasión de un Macbeth arrepentido, pero resuelto a impartir justicia por su propia mano en Mystic River. Todo a la manera de un film “deconstruido y deconstructivo”, difícil de armar y rearmar como un puzzle neobarroco.

    Por tanto, ¿es 21 Gramos un antecedente de La Pasión de Cristo, con su lectura ortodoxa de la Biblia, refrescada por la estética del cine mainstream, y renovada por la ferocidad del gore más sensacionalista? ¿Morbo, Hollywood y culturas híbridas al servicio de la evangelización? ¿Estamos ante el nacimiento de un nuevo Cristian Cinema, al tiempo que la industria del pop reconoce el surgimiento de un Cristian Rock a la usanza de Creed, en oposición al Anticristo Superestrella de Marilyn Manson, pero sobre todo, en aras de lavar los pecados de la iglesia pederasta en el río místico de los cánticos y las loas al señor? ¿La fe del presidente mueve montañas, remueve paradigmas y conmueve al imperio de lo efímero, al show bussiness, a la meca? Si es o no es así, en última instancia, ¿cuál es cargo de conciencia de la generación 21 Gramos? ¿Qué le pesa tan poco y a la vez tanto a la insoportable levedad del ser posmoderno, preocupado ahora por ideas trascendentales de la existencia? ¿Es el eterno miedo a lo desconocido, al terror, a la muerte, a la soledad, a la nada, a la ausencia de sentido, al caos, a la incapacidad de controlar su destino? ¿Es el pavor a perderlo todo, de golpe y porrazo? ¿Es su perdida de esperanza ante un dios que parece abandonarle? En ese sentido, ¿existe alguna diferencia entre el personaje principal de Todopoderoso, con su progresiva desilusión religiosa, el James Stewart de ¡Que Bello es Vivir!, con su paulatino desencanto por el american dream hasta rozar el extremo del suicidio, y los personajes de 21 Gramos, reunidos alrededor del mismo desaliento vital, con visos autodestructivos? Si hay o no semejanzas entre todos, ¿por qué sus tres películas concluyen en el final feliz de la salvación y la expiación?

    Al respecto Carlos Rosal apunta: Jack Jordan (Benicio del Toro), como un Jesuscristo del siglo XXI que expande su mensaje a través de tatuajes y furgonetas, es la figura que se sitúa en el epicentro del terromoto vital, erigiéndose en la columna más importante de las tres que sustentan 21 Gramos. No es casualidad la presencia e insistencia de todo el imaginario católico en él , pues como si de un mesías se tratara, quita la vida y también la da. De ahí su pena, de ahí su perdón, de ahí su sacrificio. Jack Jordan posee la capacidad de quitar 21 gramos, pero también de darlos, porque si el alma pesa veintiún gramos, la vida también.

    Por último, más allá de los obvios intercambios simbólicos de la película y más allá de sus virtudes formales, cabría formularse las mismas preguntas retóricas que se hace Jean Philippe Tesse en su crítica de 21 Gramos para Cahiers Du Cinema: ¿Por qué está preocupado Iñarritu por los temas de la iniciación a la metafísica: la vida, la muerte, lo demás? ¿Por qué le gusta tanto ese grano grueso de la transacciones morales? 21 Gramos es muy poco para un Film que suma tanto peso: el alma, los sentimientos y la misma película que los envuelve.

2 por 1.

Escuela de Rock. Richard Linklater. 2003.

    Dos refritos de La Sociedad de los Poetas Muertos se cocinan en la cartelera at the same time, despidiendo el mismo tufito conservador de Mentes Peligrosas, Lean on Me, Al Maestro con Cariño, Stand and Deliver y The Principal, películas nulas de no personajes y tramas reprobadas, directo a la reparación, por copiarse mutuamente o por incurrir en lo que ahora llaman “copy paste”, es decir, cortar y pegar de aquí y de allá para conformar un batiburrillo de citas y referencias, asumidas como propias por parte del plagiario al prescindir del entrecomillado, al no citar la fuente, y en último caso, al hacer todo lo contrario a Bioy Casares en ese prodigio de hipertexto, de “libro abierto”, de compendio de aforismos, titulado felizmente De Jardines Ajenos. Pues bien, no de ellos sino de otros huertos menos fecundos y productivos, hablaremos a continuación, por desgracia.

    Estériles como un cultivo organopónico, La Sonrisa de Mona Lisa y Escuela del Rock labran en la zanja abierta y desierta por dos cosechas de igual alcance y rendimiento: Mr. Hollands Opus y The Emperors Club, esta última protagonizada por Kevin Kline en el mismo papel de In and Out, sólo que in the closet y out del club de Socrates, para ganarse el corazón de la estudiantina de cuello almidonado y uniforme de Harry Potter.

    Supuestamente, Escuela del Rock es el reverso paródico del subgénero, y por ende, de La Sonrisa de Mona Lisa. Si aceptamos este sofisma, Jack Black sería entonces el revés de Julia Roberts, su contrapartida bizarra, algo así como Jon Lovitz en High School High. Y viéndolo por encima, probablemente lo sea, si tomamos en cuenta su incorrección política, su pinta de metalero fracasado a lo Paul Gilman, su invitación al caos en medio del orden, o en definitiva, su irreverencia orquestada por el slacker de Richard Linklater.

    Pero, como a fin de cuentos, el Jack Black se nos presenta y se nos comporta como el típico teacher idealista en ambiente gris, como el clásico profesor Keating de "aprovechen el día y no lo desperdicien", o como el último evangelista de un credo en decadencia, entra en el mismo saco de los forasteros liberadores del viejo oeste, de los personajes disfuncionales en entorno burocrático, de los estereotipos del cine puritano, mercadeados como ejemplo de rebeldía sin causa o como ideal de emancipación social.

    De la misma forma, Julia Roberts viene a liberar conciencias, mediante su credo feminista y su sensibilidad acartonada, su sonrisa de veinte millones y su anacrónica mitificación de las reglas de la estética. Rendida ante el aura de Mona Lisa, retrocede hasta las cavernas de la cultura victoriana, para borrar el bigote de Duchamp, para negar la reproducción mecánica de la obra de arte y el desmontaje de las bases sociales del gusto. De cualquier manera, su clase ha sido rebasada por la historia. Lamentablemente, sigue vigente en salas multiplex.

Carandirú